! EL INSPIRADOR MEJORADO

Capítulo XXVI: Posibilidades

2010-09-02T03:32:00.000-07:00

¿De eso se trata?, me pregunté, mientras dejaba a esa panda de desquiciados mojándose en la cocina. ¿Se trata de inspirar a alguien? ¿A quién? ¿Por qué?
No tenía respuestas pero sí estaba seguro de una cosa. Aquella tempestad en la cocina no la había provocado yo. Quizá en algún momento llegara a ser capaz de moldear el entorno en que me movía (muy a mi pesar) tal y como lo hacía Emma, pero ese momento aún no había llegado, por mucho que ella lo afirmara o lo insinuara Jonás. Además, a mí no se me ocurriría convertir una pared en un Casio ni desatar un monzón en la cocina. Me pregunté distraídamente qué haría yo si tuviera ese poder y de pronto imaginé un falo de unos cinco metros que destrozaba el techo de la casa con una impresionante y demoledora erección. La escena pasó por mi imaginación de forma fugaz, pero me dejó bastante perplejo.
La idea de Enrique de que estaban estudiándonos como a ratas de laboratorio no me parecía en absoluto descabellada. Me pregunté si acaso no me habrían bombardeado con aquella imagen sexual. Aquel falo monstruoso, ¿había sido fruto de mi imaginación o de la de otro?
De camino al piso superior oí a Enrique repetir en la cocina unas cinco veces que se llamaba Enrique Martos. Supuse que en mi ausencia se divertían martirizándolo a él.

Me apetecía distraerme un poco, quizá visitar la biblioteca de la 309 o inspeccionar el resto de la casa, pero una vez en el pasillo del piso superior la puerta del fondo se entornó y eso significaba que Emma quería verme. O que yo la viera. Claro que a Emma la había dejado en la cocina, con el resto.
Aunque, como es evidente, después de haber oído a la computadora de la Enterprise dentro de una sauna de vapor, estaba claro que Emma se teletransportaba.
No me había equivocado, Emma me esperaba en su habitación vacía. Volvía a vestir de época y estaba seca aunque yo la había dejado empapada en la cocina con su camiseta de los héroes y sus pantalones rajados. Se hallaba sentada a una pequeña mesa baja y se dedicaba a mezclar sin orden ni concierto un montón de barritas de plastilina de diversos colores.

- ¿Te divierte?
- ¿La plastilina?
- El estar en varios lugares a la vez.
- ¿Cómo sabes que no soy otra Emma?
- ¿Lo eres?
- Quizá. Aunque creo que me gusta más lo de estar en varios sitios a la vez.
- Como los dioses.
- Eso.
- Pues ya sabes.
- Qué.
- Quédate con esa trama.
- ¿Por qué no te sientas?

Lo hice, aunque la forma de pedírmelo me había recordado a cierta gitana que nos echó las cartas una vez a Lucía y a mí en una de las mil ferias de Inca, ciudad de la piel, y que acabó dándonos muy mal rollo a ambos.

- Ahora mírame a los ojos y pasa de mirar la plastilina, que si no luego no te sorprendo.
- Molaba más antes, la novedad y eso –dije.
- ¿Qué piensas?

La pregunta no venía mucho a cuento, así que me salí por la tangente.

- No es apto para menores –no iba a explicarle lo de la polla que reventaba el tejado.
- Las dos Emmas sumamos dieciocho.
- No cuela.
- ¿Ya tienes una teoría?
- ¿Sobre qué?
- Sobre tu papel aquí.
- Tengo varias.
- Hay muchas posibilidades.
- Muchas.
- ¿Te gustaría saber la verdad?
- Me encantaría.
- ¿Quieres que te la cuente?
- Dijiste que eso te mataría. ¿O no iba en serio?
- Iba en serio.
- Así que ahora me mentirías.
- Quizá deba morir.
- Entonces este debe ser un lugar peligroso para una niña de nueve años.
- Lo peligroso debe ser la niña de nueve años.
- Háblame de las posibilidades.
- Veo que lo has entendido. ¿Qué quieres que te diga?
- Algo que no pueda hacerte daño, pero que me dé algo de luz.
- De acuerdo. Imagina una galaxia lejana.
- Lo sabía.
- ¿El qué?
- Que te teletransportabas.
- No me estás tomando en serio.
- Lo siento. Continúa.
- En una galaxia muy, pero que muy lejana…
- La otra Emma habría dicho “la hostia de lejana”.
- La otra Emma tiene mal carácter.
- Entonces, ¿hay dos Emmas?
- ¿Te has parado a pensar, sabiendo lo que ya sabes, que una de las dos Emmas puede ser real y la otra ser fruto de la imaginación de alguien?
- Primero, no sé absolutamente nada, no estoy más cerca de la verdad que cuando empezó todo, y segundo, no me creo toda esa historia de que el robaórganos lo inventara Clara y el médico loco Jonás. Por lo tanto no creo en las dos Emmas.
- Parece que no estás seguro de lo que sabes, pero sí estás seguro de lo que no sabes.
- No me líes ahora que empezaba a pasármelo bien.
- ¿Crees que soy inaccesible?
- Creo que se te va la olla.
- ¿Te cuento lo de la galaxia lejana?
- ¿Puedo mirar la plastilina?
- En realidad, sí. La gracia está en que no me dé tiempo a hacer lo que hago, y como sigamos sin concretar vamos a estar aquí horas.
- Hoy pareces de lo más accesible.
- Gracias.

Aparté la mirada de sus ojos y la centré en lo que sus manos habían hecho con la plastilina.

- ¿Lo reconoces?

Por supuesto que lo reconocía.
Las figuras desbordaban la mesa. Al fondo, sobre un risco y con un imponente lago negro a sus pies, el impresionante castillo, con todas las ventanas iluminadas desde el interior, daba su espectacular bienvenida a un nuevo curso. Por la ladera corrían tres magos, el primero con gafas y una escoba en la mano, el segundo más feo que Picio, y tras ellos una chiquilla con mucho pelo castaño y los dientes de delante bastante largos, cargada con un montón de libros.

- Hogwarts.
- Me dijiste que no hacía cosas de niña de mi edad. Estoy rectificando.
- Veo que te has basado en los libros, no en las películas.
- Por supuesto. ¿Qué te parece mi dominio de la plastilina?
- Creo que alguien necesita un halago.
- Vamos… -rogó.
- Creo que ni Tim Burton logra esta maravilla.
- Gracias. Y ahora vuelve a mirarme a los ojos mientras hago otra maravilla.

Obedecí.

- Y mientras, me cuentas lo de la galaxia lejana –rogué.
- Perfecto. Tenemos una galaxia en la otra punta del universo conocido. Sin embargo, no es una galaxia tal y como la conocemos, porque ellos se agrupan en esferas de realidad relativa y nosotros en planetas. Hay una razón para ello, ellos están hechos de energía netárgica y nosotros de materia orgánica monda lironda. ¿Me sigues?
- Voy justo detrás en la lanzadera Delta Flyer a velocidad WARP.
- Okis. El caso es que nosotros somos un producto. Ellos nos crearon con diversos fines, uno de ellos la educación. Imagina que te compras un juego educativo para una consola, uno de esos juegos de Ejercita tu mente. Pues nosotros venimos a ser una cosa así para ellos.
- Pero nosotros estamos vivos.
- Porque ellos utilizan otras materias primas. Pero nuestra vida para ellos no significa más que para nosotros el videojuego o la consola.
- Vale. Hasta aquí, muy clásico. Nada que no haya contado antes Asimov o Arthur C. Clarke.
- Hablando de Clarke, ¿no fue él quien dijo que “Toda tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia”? Viene a cuento con Harry Potter.
- ¿Te gusta la ciencia ficción?
- Me gustaba más antes.
- Tienes nueve años, no podía gustarte mucho antes.
- No me he expresado bien. Me gustaba más antes de que, por culpa de la ciencia ficción, me convirtiera en una asesina.
- Vaya. ¿Con cual de las historias nos quedamos? ¿La de los alienígenas de las esferas de realidad relativa, o la del asesinato de la mejor amiga de Emma que luego encubrió el tío Gattari? ¿O quizá con el misterio de por qué una criatura de nueve años se expresa como una mujer adulta?
- Coeficiente intelectual de 172. Es lo menos misterioso que te vas a encontrar en esta casa.
- Qué lastima, te has cargado una de las posibilidades.
- Quedan dos, elige la que más te guste.
- Elijo la tercera.
- Hay poco que contar. Además, lo podías haber deducido por ti mismo. Gran sensibilidad. Excesiva cantidad de energía. Pérdida de atención. Aburrimiento manifiesto. Placer por las artes. Emocionalmente inestable. Creatividad. Intuición. Sed de conocimientos. Individualismo. Desarrollo precoz, adulta antes de tiempo. Gran capacidad de razonamiento y… de manipulación. Soy el molde de los superdotados. El piso piloto de Urbanización Pensamiento. La crème de la crème de los cerebritos. La súper nena. Una auténtica visionaria, la heredera natural de William Henry Gates III al frente de la informática del futuro si no me estuviera muriendo. Los alienígenas de Esfera Relativa no jugarían con cualquiera.
- ¿Te estás muriendo?
- Por favor, si contesto a esa pregunta serás tú quien me mate. Cuanto más sepas tú, menos vida me queda a mí.
- Pues no deberíamos seguir hablando.
- Es un buen día para morir. Además, ya no debería estar viva. Ni siquiera lo merezco.
- Tonterías.
- Déjame hablarte de las posibilidades. Déjame no concretar y darte todo el abanico para que decidas por ti mismo si te quedas o te vas. Mientras tenga tu atención, seguiré haciendo maravillas.
- Tienes toda mi atención.
- Allá vamos.

Capítulo XXV: Capítulo mil

2010-04-28T12:38:00.000-07:00

El reloj marcaba las 17:47, verde sobre negro. Parecía real, tecnología punta. Un enorme marcador marca Acme en un partido de baseball estadounidense. Un panel de temperatura en la azotea de un rascacielos japonés.

- ¿Qué tenemos que hacer para ver la fecha? –pregunté.

Por toda respuesta, Emma se dirigió a la zona del salón opuesta al reloj de pared (no he podido resistirme a hacer el juego de palabras) y tocó la superficie de un enorme televisor con pantalla de plasma que había aparecido como por ensalmo, al igual que el mueble sobre el que se erigía.

De inmediato apareció la fecha sustituyendo la hora, tamaño XXXL.

- No deberías poner los dedos en la pantalla, te la vas a cargar –dijo Enrique.
- Hay más allí de donde vienen –contestó Emma, enigmática, para variar.
- ¿Es un privilegio tuyo, Emma? –pregunté.
- En absoluto.
- ¿Yo también puedo hacer eso?
- Todos podemos. ¿De dónde crees que salió aquella cosa quitaojos?

Me dejó de piedra.

- ¿Lo sacaste tú, del lugar de donde vengan?
- Que va. Fue cosa de Clara. Ella lo hizo.

De granito.

- ¿Clara hizo a la cosa que quería quitarle los ojos? –no me lo podía creer.
- No creo que fuera Clara. Debe ser cosa del loco –dijo Enrique.
- El loco eres tú, Iván –le soltó Emma.
- Otro loco –dijo, resignado.
- ¿Quién? –quiso saber Emma. - ¿Uno que va vestido de médico?
- Ese.
- Ese es cosa de Jonás.

Diamante.

- ¿Qué significa todo esto? –pregunté, a medio camino entre el enfado y el resentimiento.
- Nada en absoluto. Ya deberías saberlo –contestó Emma, contenta por decir, como siempre, la última palabra.

Jonás salió entonces de la cocina y echó un vistazo admirado al reloj digital que ocupaba una pared del salón principal.

- Me gustaba pasar la noche en este sillón. Ahora ya no podré pegar ojo –comentó.

Supuse que se refería a que la luminosidad verdosa de los números del reloj le molestaría para dormir, pero no habría apostado una mano. Enrique seguramente sí.

- Venid a la cocina –nos pidió Jonás. - Tenemos trabajo.

Intrigado a mi pesar lo seguí al interior de la cocina, acompañado por Emma y Enrique. Leonor y Clara nos esperaban sentadas ante una mesa rebosante de folios y carpetas. De hecho, la mesa parecía haber crecido unos tres metros a lo largo, y las paredes haberse ensanchado para darle cabida. Colgada de una pared una enorme pizarra mostraba dos árboles genealógicos que abarcaban un sinfín de generaciones de las familias Lizarde y Gutiérrez.

- ¿Ahora toca trabajo en equipo? –dije, bastante irritado.
- Llevamos retraso –dijo Leonor, con una inocencia que me molestó aún más.
- ¿Y tú? –le espeté a Clara. - ¿No deberías estar escondida?
- No sé de qué me hablas.
- ¿Y tú? –esta vez le tocaba a Emma. -¿No decías que iban a matar a Clara si no permanecía escondida?
- Te mentí. Parece mentira que no te enteres.
- ¿Qué no me entere de qué, joder? –echando chispas.
- La trama del alienígena roba órganos me aburría. Me parece una pérdida de tiempo desperdiciar un día tan bonito escapando de un engendro. Y ahora a trabajar – acabó Emma, muy resuelta.

Luego se sentó junto a Clara. Jonás ocupó una silla al otro lado de la mesa y nos hizo un gesto a Enrique y a mí para que lo imitáramos.
Enrique se encogió de hombros y lo hizo sin rechistar. Yo me resistí un poco.

- La trama del mundo que se come a sí mismo dejando un vacío color turquesa no me gusta en absoluto. ¿Puedo cambiarla?
- Haz lo que te dé la gana, pero primero siéntate y ayúdanos con el capítulo 1000 de Varados, que no te pagaron para que te tocaras los cojones –arremetió Emma, evidentemente cansada de mis rebotes.
- No deberías decir esas cosas.
- Métete los consejos por el culo.

Leonor me dirigió una mirada de “a mí también me parece una cría asquerosa pero siéntate, bonito”. Aún me hice de rogar un poco más. Pero esta vez me dirigí a la propia Leonor.

- ¿Y tú, también te has cansado de la trama en la que te hacen ir olvidando a la gente?
- Mira, Alex - atajó Emma, poniéndose en pie encima de su silla. – No hagas que me enfade. Siéntate de una puta vez o jamás te dejaré volver a tu casa.

Aguanté unos segundos la mirada de la niña pero al final consideré más prudente sentarme y permanecer un rato calladito.
Todos permanecimos, de hecho, en silencio unos minutos hasta que el ambiente se relajó un tanto. Después Clara tomó la palabra.

- Bueno, hoy nos enfrentamos a un reto muy importante. Tenemos que escribir el capítulo número mil de Varados y Derivados. La cadena va a emitir un programa especial sobre la serie, y están anunciando este capítulo como el mejor de la temporada, así que…

Levanté la mano.

- ¿Alex? –dijo Clara, mientras Emma me atravesaba con la mirada.
- ¿El mejor de la temporada? ¿Cuántas temporadas van? –pregunté, aunque me importaba una mierda la respuesta.
- Creo que cuarenta y ocho.
- ¿No llevaba sólo un año en antena?

Entonces se desató una tormenta dentro de la cocina. Literalmente se puso a llover, y un viento helado arrastró los folios por toda la estancia y tiró la pizarra al suelo. Leonor dio un respingo al oír el ruido de la pizarra al estrellarse contra el piso. Clara se arrebujó dentro de su chaqueta de punto que no tardó en estar empapada y Jonás, que iba vestido de motero, se abrochó los botones de su chaqueta de cuero. A Enrique la mano extra le salió de la espalda sujetando, (aparecido por arte de magia), un paraguas de colorines sobre su cabeza, y Emma parecía estar buscando nubes de tormenta en el techo de la cocina, un poco aturdida. Entonces me miró casi con respeto.

- Creo que la tormenta es cosa tuya –me acusó, y para mi sorpresa, luego me sonrió.
- No estoy tan seguro.
- Bueno, a ver si podemos trabajar de una bendita vez –dijo Clara, pero la lluvia se llevó sus palabras.

Jonás me lanzó una mirada que no supe interpretar, hasta que dijo:

- ¿Por fin vas a empezar a hacer tu trabajo, muchacho? Se suponía que debías inspirarnos, y hasta ahora hemos tenido que inspirarte nosotros a ti.

Enlaces a los Capítulos

En el mismo comienzo

Capítulo I: Gattari

Capítulo II: La sonrisa maliciosa

Capítulo III: Dislocado

Capítulo IV: No lo hagas

Capítulo V: El lugar donde descansan las ideas

Capítulo VI: La 309

Capítulo VII: Emma

Capítulo VIII: Una difícil decisión

Capítulo IX: Demasiado tarde

Capítulo X: Leonor

Capítulo XI: No infieras, no razones, no concluyas

Capítulo XII: Películas

Capítulo XIII: Luces en la noche

Capítulo XIV: Jonás

Capítulo XV: Algunas respuestas

Capítulo XVI: Días contados

Capítulo XVII: Secretos

Capítulo XVIII: Lo que no pasa

Capítulo XIX: Hartazgo

Capítulo XX: Clara

Capítulo XXI: Contenedor

Capítulo XXII: La única salida

Capítulo XXIII: Enrique Martos

Capítulo XXIV: Números grandes

Capítulo XXV: Capítulo mil

Capítulo XXIV: Números grandes

2010-04-25T05:35:00.000-07:00

Más tarde, tras regresar a la casa y subir a mi habitación, le enseñé a Enrique el calendario.

- Según lo que yo recuerdo, sea cierto o no, hoy es sábado 21 de Julio. –Conté los días con un dedo. – Faltan 22 días para el doce de Agosto.
- Estoy convencido de que mi versión es la correcta. Suponiendo que no estemos en manos de alienígenas y que no hayamos viajado en el tiempo, hoy ni es sábado ni es 21. Julio ya ha terminado. Te apuesto lo que quieras.
- No tenemos forma de saberlo.
- Cuando salgamos de aquí lo sabremos.
- Si salimos de aquí. Además, no estoy tan convencido de que tu versión sea la correcta.
- Te lo digo yo.
- Claro. Un tío con una mano extra, e independiente, que le sale de cualquier parte del cuerpo sin alterar el tejido. Por cierto, ¿es diestra o zurda?
- Según de qué lado salga tiene el pulgar en un lado o en el otro.
- Vaya. Entonces son dos manos. Ten cuidado no acabes con dos cabezas…
- ... cómo Homer Simpson en aquel capítulo de halloween –terminó Enrique.
- ¡Ay! Ese yo no lo he visto- dijo la voz de Emma bajo mi cama.
- Vaya, tenemos compañía.

Me agaché y eché un vistazo bajo la cama, esperando que Emma ya se hubiera evaporado, pero seguía allí, sonriente.

- Es la primera vez que te veo hacer cosas de niña de tu edad.
- Yo es la primera vez que te veo los dedos de los pies –me había quitado las botas tras el paseo.
- Sal de ahí, estarás más cómoda.
- Vale.

Salió ágilmente del escondrijo y se sentó en la cama. Saludó a Enrique con la mano. Él permanecía de pie examinando el calendario. La mano rara le salió por la espalda y respondió al saludo de Emma con energía. Enrique no pareció darse cuenta.

- Iván, tienes un tío por la espalda –dijo Emma, alegremente. Luego añadió: – Olvida lo que acabo de decir. Las connotaciones sexuales implícitas de tan desafortunado comentario no son apropiadas para una niña de mi edad –y me guiñó un ojo.
- Si faltan 22 días para llegar al ahora en el mundo real, - empezó Enrique, ignorando a la cría -¿qué pasará si dejamos pasar esos 22 días? ¿Nos devolverán a casa, al mismo punto del que nos extrajeron?
- Cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que mi pasado no es falso. Conozco bien a Lucía. Su forma de armar bronca, su manera de estrellar los móviles contra el suelo cuando se enfada…
- Vosotros dos sois interesantes –dijo Emma.

Ambos la miramos.

- ¿Eres tú el científico que está detrás? –preguntó Enrique.
- No soy más que una niña de mi edad.
- Más te vale.
- No me amenaces o te borro del programa.

Enrique la observó detenidamente por unos instantes y después volvió a concentrarse en el calendario.

- ¿Cuál es el plan? –preguntó Emma.
- ¿Qué plan? –dije.
- ¿Qué vamos a hacer? No puedo esconder a Clara eternamente. Y no pararán hasta encontrarla.
- ¿La van a dejar ciega otra vez?
- Creo que la matarán. Es lo que toca.

Esto volvió a llamar la atención de Enrique.

- ¿Quién la va a matar?
- ¿No lo sabes? No puedes saltarte un castigo. La pena es la muerte. De todas formas mejor para ella. Si muere, sale.
- ¿Y al que sale qué le pasa? ¿Dónde va?
- A casa. Pero lo entretenido es irte a casa vivo. ¿Cuál es el plan?
- ¿Otra vez? - dijo Enrique, mosqueado.
- El plan, por el momento –contesté – es sobrevivir hasta el día 12 de agosto. Si puedes ayudarnos a que el tiempo pase más deprisa te lo agradecería.
- Está bien. Vamos a necesitar un reloj. Dadme dos minutos y venid abajo.

Emma salió corriendo de la habitación y Enrique le lanzó una mirada irritada a la estela invisible que había dejado a su paso.

- Vamos a ver qué hace. No pienso darle esos dos minutos.

Fuera lo que fuese lo que había hecho, ya lo había hecho cuando bajamos.
Una de las paredes del salón, una que daba al exterior de la casa y no tenía puertas ni ventanas, se había convertido en un reloj digital.
Un reloj digital de cinco metros de largo por tres de alto.

Enlaces a los Capítulos

En el mismo comienzo

Capítulo I: Gattari

Capítulo II: La sonrisa maliciosa

Capítulo III: Dislocado

Capítulo IV: No lo hagas

Capítulo V: El lugar donde descansan las ideas

Capítulo VI: La 309

Capítulo VII: Emma

Capítulo VIII: Una difícil decisión

Capítulo IX: Demasiado tarde

Capítulo X: Leonor

Capítulo XI: No infieras, no razones, no concluyas

Capítulo XII: Películas

Capítulo XIII: Luces en la noche

Capítulo XIV: Jonás

Capítulo XV: Algunas respuestas

Capítulo XVI: Días contados

Capítulo XVII: Secretos

Capítulo XVIII: Lo que no pasa

Capítulo XIX: Hartazgo

Capítulo XX: Clara

Capítulo XXI: Contenedor

Capítulo XXII: La única salida

Capítulo XXIII: Enrique Martos

Capítulo XXIV: Números grandes

Capítulo XXIII: Enrique Martos

2010-04-04T02:03:00.000-07:00

Por el camino rodeado de pinos que bajaba hasta la cala venía andando un hombre joven. Quizá fuera mi primer contacto con la realidad en días. Lo observé mientras se acercaba. Era de mi estatura, quizá también de mi edad. Tenía buen porte, parecía uno de esos tipos que irradian tanta seguridad en sí mismos que dan un poco de rabia. Cuando se apartó del camino para venir a mi encuentro pensé que sería el encargado de ir a buscar el guión que supuestamente se escribía diariamente en la casa.
Pero cuando lo tuve delante comprendí que no era un encuentro con la realidad ni alguien ajeno a lo que pasaba en aquel sitio tan peculiar. Al desconocido le salía una mano por el cogote, una mano que no se estaba quieta y que estaba llena de pelo (el pelo del tipo, claro) pero mano al fin y al cabo. Era como si la parte de atrás de la cabeza de aquel tío estuviera hecha de goma y un enano que tuviera en su interior intentara saludar a alguien por aquella parte blanda de su craneo. Suena tremendamente asqueroso pero en ese instante tan solo me pareció extravagante.

- Vaya, vaya –dijo el tío de la inquieta mano en el cogote. - ¿A quién tenemos aquí?
- ¿A quién? –pregunté.
- Al mismísimo protagonista.
- ¿Yo?
- Vamos, no seas humilde. Tienes una estatua en la misma puerta del infierno.
- Oye… - tenía que decírselo. -¿Eres consciente de que tienes una mano en la cabeza?

Me miró muy serio, pero sin perder ese aire de autosuficiencia tan enervante, y le pegó un manotazo a la mano interna. La mano hizo gestos de perro apaleado y luego desapareció en el interior del individuo. Luego el desconocido miró hacia el cielo y gritó “Me llamo Enrique, hijo de puta”. Hijo de puta no era un apellido, se entiende.

- Perdona –me dijo luego. – Ya no sabe qué inventarse.

Se fijó entonces en las bolsas que yo llevaba e inquirió:

- ¿Te vas a alguna parte?
- A casa –respondí, aunque ya no muy seguro.
- ¿Sabes quién eres?
- Alex Camus –le tendí la mano.

La mano de dentro le salió del pecho para estrechar la mía, a la manera de antes, como si el desconocido fuera el hombre chicle. El tío volvió a pegarle un golpe a la mano invasora y puso cara de resignación. Después estrechó la mía con una de sus exteriores.

- Yo soy Enrique Martos –en cuanto dijo su nombre la pesada mano interna le desapareció del pecho.
- ¿Cómo te has hecho eso? –le pregunté, como si la mano fuera fruto de un accidente de bicicleta. - Pareces sacado del libro ese del gemelo monstruoso de Stephen King.
- Es una de las bromitas del loco. Está enfadado porque conmigo no ha podido. ¿Dices que te vas a casa? ¿Dónde vives?
- En Alcudia.
- ¿Dónde queda eso?
- Muy cerquita. ¿No eres de Mallorca?
- No he estado en Mallorca en mi vida.
- Ahora lo estás.
- ¿Tú crees? –me miró con una ceja alzada. Parecía preguntarse si le estaba tomando el pelo.
- Bueno, tengo el coche aparcado junto a la parada de autobuses de la Cala San Vicente. Eso está en Mallorca.
- No me puedo creer que no sepas todavía de qué va esto – la mano interna le salió por un costado, acompañada esta vez de todo un brazo, estiró un dedo a la altura de la sien de Enrique e hizo un movimiento de “estás chalado”.
- Te ha vuelto a salir.
- Es inevitable. La única forma de que me dejen en paz es abandonar este puto mundo.

No supe si se refería al suicidio. Aunque dadas las circunstancias podía estar hablando de un asesinato. Le señalé el cartelito de mi estatua.

- Su muerte es tu única salida –leyó. - No me lo puedo creer –dijo, casi furioso. - ¿Tienes enchufe? ¡A ti te van dejando pistas!
- Soy el protagonista. Por cierto, me alegro mucho de haberte conocido, tío, pero yo me piro –le dije.
- No tienes a dónde ir.
- Claro que tengo a dónde ir. Tengo una casa, bueno, una hipoteca.
- No queda nada. No hay nada. Sólo queda el restaurante ese de la cala. Más allá, ya no hay nada. El mundo ha encogido.
- Lo que me faltaba… Quiero verlo con mis propios ojos –dije, aún no dispuesto a perder la esperanza.
- Te acompaño.

Enfilamos por el camino de tierra bajo un sol justiciero.

- El sol pega fuerte para ser un sol de pega –dije, intentando darme ánimos.
- Alex... Porque has dicho que te llamas Alex, ¿no? ¿Estás casado?
- Lo estoy.
- ¿Cómo se llama?
- Lucía.
- ¿Apellidos?
- Riu Cerdà.
- Has sido rápido.
- El teléfono está a su nombre, estoy harto de verlo en las facturas. Pero qué digo… ¿Tú no sabrías los apellidos de tu mujer?
- Los de mi mujer sí. Los de una impostora, quizá no. ¿Tienes hijos?
- Dos. Gemelos.
- ¿Cómo se llaman?

Esta vez no fui tan rápido, pero al final los nombres vinieron.

- Alejandro y Antonio. Alex y Tony.

Después de decirlo me quedé con la boca abierta. Lucía le había puesto a uno de nuestros hijos mi nombre y al otro el de su amante, el verdadero padre de las criaturas. Menuda zorra.
Enrique seguía con el interrogatorio.

- ¿Dónde os casasteis?
- En Alcudia.
- ¿Por la iglesia o por lo civil?
- Por la iglesia y por lo civil.
- Pareces bastante seguro.
- Lo estoy.
- ¿Tienes muchos recuerdos?
- Miles de millones.
- En ese caso, le daré a tu Lucía el beneficio de la duda. Al fin y al cabo, tú eres el protagonista.
- Gracias. Ahora cuéntame tu parte –le pedí.

El camino de tierra se había convertido ya en carretera y los chalets empezaban a apiñarse unos contra otros.

- Hace unos días, al salir de la oficina, me acerqué al hospital para visitar a mi hermana. Le acababan de extirpar un tumor benigno en un ovario.
- ¿Qué hospital? –quise saber, recordando que Enrique había dicho no ser de Mallorca.
- El Vall D'hebron.
- ¿Barcelona?
- Ajá.
- Leonor es de Barcelona –recordé.
- Lo sé. La he interrogado al respecto. Desde entonces ya no puede verme.
- Anda. Así que, ¿tú eres Iván?
- Yo soy Enrique Martos. Iván no existe. Como tampoco existe Leonor, aunque no conseguí que ella recordara su verdadero nombre.
- Vale, creo que voy captando. Estabas en el hospital Vall D'hebron. Sigue.
- Estaba en la sala de espera, esperando, valga la redundancia, a que me dejaran entrar a ver a Martina Martos, mi hermana.
- Parece que los nombres son importantes para ti.
- Es lo único que tengo.
- Eso y una mano extra.
- Lo último que recuerdo es que me levanté con la idea de sacar un botellín de agua de una máquina de refrescos, en la sala de espera. Después ya no era yo. De repente me llamaba Iván, no Enrique, y era guionista, no informático. Estaba encerrado en una casa con otros guionistas, trabajando en una serie llamada Varados y Derivados. La ilusión de ser otro sólo duró un par de minutos. Luego, algo en mí se rebeló y recuperé mi verdadera personalidad. Al darse cuenta intentaron volver a implantarme los recuerdos falsos pero conmigo no funcionó, no me preguntes porqué. De todas formas enseguida comprendí que yo era un personaje secundario en esta trama porque me desconectaban cada dos por tres.
- ¿Qué quieres decir?
- Cuando hacemos algo imprudente, algo que no deberíamos hacer, nos detienen. Nos apagan. No sé como explicarlo.
- Nos congelan… Lo hicieron con Leonor.
- Buena definición. A mí me congelaron en cuanto me resistí a los recuerdos falsos. La siguiente vez que tuve conciencia, Clara y Jonás me estaban atando a una cama. Me resistí. Les di unas cuantas patadas.
- ¿Mordiste a Jonás?
- Con todas mis fuerzas.
- ¿Volvieron a congelarte?
- No en ese momento. Empecé a gritar que mi nombre era Enrique y conseguí mi primera visita con el loco. Es un tipo siniestro. Parece un médico, lleva un montón de instrumentos colgados del cuello y de la bata, no todos reconocibles. Pero tiene ojos de loco y muchísimo pelo. Por el cuerpo, digo. Tiene pelo en las muñecas, y le salen por el cuello de la bata, y de las orejas. Entró en la habitación, me desató y trató de convencerme por las buenas de que yo era Iván, de que estaba un poco tarado y de que era un sicótico y un suicida. Me negué a escucharle. Cuando se cansó de hacer el indio me dijo que hiciera vida normal, que era libre de andar por la casa, pero que no hablara con nadie. Me da la impresión de que no pueden soltarme, tienen prohibido dejarme ir. El loco ha tratado de reconvertirme infinidad de veces. Ahora utiliza métodos poco ortodoxos – se señaló la nuca aunque ahora la mano no hizo acto de presencia.
- ¿Has conseguido averiguar dónde estamos?
- Debido a que el último recuerdo que tengo de mi vida real es de un hospital, creo que podríamos estar en manos de un loquero. Aunque ninguna de las teorías que he llegado a plantearme se sostiene.
- A mí me pasa lo mismo –admití. - ¿Has estado en la 309?
- Dos veces. Una pasada.
- ¿Qué me dices de Emma?
- Es bastante enigmática. Está emperrada en que es sobrina de un tal Mateo de apellido italiano. Por lo que he hablado con ella tiene tan poco pasado como Leonor.
- Jonás tampoco tiene pasado. No recuerda casi nada de su vida antes de entrar aquí – dije.
- Lo que está claro es que ninguno lleva un año en este sitio –dijo mi interlocutor. - Creo que nos trajeron a todos a la vez, cada uno con un papel. Y que todo gira en torno a ti.
- ¿Por la estatua?
- En parte. Y en parte por cosas que he ido oyendo.
- ¿Crees…? -titubeé. - ¿Crees que mi mujer no existe? ¿Crees que Emma, Clara, Jonás, Leonor y yo tenemos fuera otra vida distinta, como tú?
- Es posible.
- ¿Quién se tomaría la molestia de inventarnos recuerdos falsos?
- Quién tendría los recursos, más bien. Debe haber mucho loco suelto dispuesto a raptar a unos cuantos desconocidos para investigar, ya sabes, en plan ratas de laboratorio. Pero pocos que puedan montar un tinglado semejante a lo que tenemos aquí, ¿no te parece?
- ¿No te asusta que puedan hacer lo que se les antoje contigo? La mano esa…
- En absoluto. Cuanto más lo hagan más seguro estaré de que esto no es más que una ilusión y que en realidad estoy en algún otro sitio.
- Pero estamos a su merced, tanto nuestras mentes como nuestros cuerpos. Que estemos compartiendo experiencia en este mundo ya indica que han hecho algo con nuestros cuerpos. Drogas, implantes neuronales, nanosondas invasoras… Además, me preocupa la mente enferma que hay detrás de todo este embrollo. A Clara le han sacado los ojos hace un rato.
- Sólo te puedo aconsejar una cosa. Averigua quién eres y una vez que lo sepas repítelo constantemente. Es la única forma de luchar contra ellos. Yo les estoy ganando la partida. Ya no son capaces de congelarme. Nunca hubiéramos mantenido esta conversación si hubieran podido detenerla. O eso, o han perdido por completo el control.

Y aquello es lo que parecía.

Habíamos llegado a la cala. Enrique tenía razón. La playa aún existía, pero el agua sólo abarcaba unos quince metros. Más allá se extendía un vacío de color turquesa. Mi coche había desaparecido, junto con todo lo demás, tras un muro de antimateria.
Desde la puerta de su restaurante, Nena y Claudia nos saludaron con la mano.

- Supongo que no seguirás con la idea de volver a casa –me dijo Enrique, preocupado al ver mi expresión.
- Podríamos intentar traspasar el vacío. Quizá la realidad esté detrás.
- Lo dudo.

Entonces hice la pregunta. Ni siquiera sé porqué.

- ¿Qué día es hoy?
- Ni idea.
- ¿Qué día te trajeron aquí?
- ¿Te refieres a qué día era cuando me abdujeron del hospital?
- Exacto. Has dicho que no han podido implantarte recuerdos falsos. ¿Recuerdas la fecha?
- Por supuesto. Faltaban dos días para el cumpleaños de mi hermana. Pensé que era una suerte que hubiera salido bien de la operación. Todo un regalo.
- ¿Qué día? – le urgí. Presentía que era importante.
- Doce de Agosto.

Enlaces a los Capítulos

En el mismo comienzo

Capítulo I: Gattari

Capítulo II: La sonrisa maliciosa

Capítulo III: Dislocado

Capítulo IV: No lo hagas

Capítulo V: El lugar donde descansan las ideas

Capítulo VI: La 309

Capítulo VII: Emma

Capítulo VIII: Una difícil decisión

Capítulo IX: Demasiado tarde

Capítulo X: Leonor

Capítulo XI: No infieras, no razones, no concluyas

Capítulo XII: Películas

Capítulo XIII: Luces en la noche

Capítulo XIV: Jonás

Capítulo XV: Algunas respuestas

Capítulo XVI: Días contados

Capítulo XVII: Secretos

Capítulo XVIII: Lo que no pasa

Capítulo XIX: Hartazgo

Capítulo XX: Clara

Capítulo XXI: Contenedor

Capítulo XXII: La única salida

Capítulo XXIII: Enrique Martos

Capítulo XXII: La única salida

2010-04-02T14:00:00.000-07:00

A Iván lo conocí poco después del episodio con el siniestro roba-órganos. Claro que él negaba llamarse Iván, y ser guionista. Mucho menos un suicida en potencia.
De todas las cosas que me habían contado los habitantes de la casa, lo que me contó el hombre que no era Iván era lo más creíble, y a la vez lo que menos estaba dispuesto a creer yo.

Vayamos por partes (y no es una alusión al engendro que quería llevarse los ojos de Clara). Después de que la criatura grotesca hiciera mutis por el foro (y esperando que no hiciera un medio mutis y volviera para robarme las piernas) subí a mi cuarto y recogí mis cosas. No tenía demasiado. Aquello me llamó la atención. Se suponía que iba a permanecer un mes en aquella casa de locos y sólo había cogido cuatro tonterías de casa. Ni una puñetera muda. Ni un par de calzoncillos extra, aparte de los que llevaba el día anterior, que había dejado tirados en el suelo del baño, y los boxers que llevaba bajo la ropa. No tenía mucho sentido echarme una bronca por mi escasa previsión, pero no dejaba de ser curioso. Pensando en ello llegué a una conclusión aún más curiosa si cabe. Recordaba haberme dado un baño muy relajante el día anterior, incluso me había afeitado, pero no tenía constancia ni recuerdo alguno de haber visitado el baño para nada más. No había meado en tres días. Tampoco había defecado. Sin embargo sí había comido. Un poco la primera noche, junto a Jonás y Clara, y a la mañana siguiente los sándwiches que me había preparado Leonor y que parecía saborear mientras yo me los comía. Y había bebido alguna cosa en el bar del camarero sonriente y en el salón de juegos.

Empecé a cuestionarme mi estado físico. No tenía nada de hambre. No sentía necesidad de ir al baño. La idea de que podía haber muerto se me pasó por la cabeza pero tenía demasiado recientes tanto la película de “Los Otros” como la de “El sexto sentido”. No iba a tomarme en serio algo así. Había visto las dos pelis en DVD un millón de veces porque eran las preferidas…

Otra vez el bloqueo.
Qué rabia.
Las preferidas de Lucía. ¿De quién, si no?

Me acordé de que había apuntado algo en un papel para no olvidarlo y lo busqué en el bolsillo donde creía haberlo guardado. Estaba vacío.

Rebusqué en el resto de bolsillos. Nada.

- Estoy hasta los huevos de esto –le dije a las blancas paredes sin cuadros.

Sin cuadros pero con calendarios.
El que había tirado por la ventana volvía a estar en su sitio. Menudo cabrón.
De todas formas daba igual. Yo me iba.

Acompañado de mis dos bolsas llenas de trastos inservibles bajé la escalera esperando no encontrarme con nadie. Recordaba que Leonor me había dicho que la mejor opción para salir de la casa era el jardín trasero, que si iba por delante no volvería al lugar del cual provengo, pero que el jardín de atrás me haría perder algo muy valioso. Pensé por un momento qué salida debía escoger. Me urgía hacerlo cuanto antes, antes de que alguno de los guionistas o cualquier otra cosa me cortara la retirada.
Después recordé que aquello que me había dicho Leonor en realidad nunca me lo había llegado a decir porque yo había cambiado esa noche gracias a la habitación del tiempo. Claro que eso tampoco tenía mucha importancia.

Empecé a sopesar los pros y los contras. Si salía por detrás perdería algo importante. En aquel momento lo más importante para mí era mi libertad. Si intentaba salir por detrás la perdería. Así que debía salir por la puerta de delante, por la que había entrado a la casa. Pero si salía por esa puerta no volvería a mi mundo. Claro que mi mundo ya estaba torcido antes de llegar a la casa. Lo que había pasado con la gente en la playa y en el restaurante de Nena o la estatua con un tipo igualito a mí a punto de saltar, como suelo hacer en sueños, eran buena evidencia de que mi mundo ya no era mi mundo incluso antes de entrar allí. Así pues, me convenía salir por la puerta delantera, ya que volvería a un mundo que no es el mismo del cual provenía. O sea, que volvería al bueno. O algo así.

Decidido pues.
Abrí la puerta con cierto ímpetu y una ráfaga de viento, a saber si de tramuntana, de mestral o de gregal, me empujó fuera de la casa.
Cerré la puerta luchando contra el viento, más que nada porque la puta corriente anunciaría a todo el mundo mi partida, y puse pies en polvorosa.
Toqué el nogal, el manzano, el castaño, el ciruelo, el cerezo, el avellano, el almendro y el naranjo. Pisé helechos, cactus, orquídeas y setas y caminé lo que me pareció media hora hasta llegar a la puerta de entrada a los jardines y a la estatua, que seguía en el mismo sitio, cosa que por algún motivo me sorprendió. Lo que sí había cambiado era el mensaje de NO COJAS ATAJOS en la pequeña placa de metal de la base. Ahora podía leerse: SU MUERTE ES TU ÚNICA SALIDA.

Enlaces a los capítulos

En el mismo comienzo

Capítulo I: Gattari

Capítulo II: La sonrisa maliciosa

Capítulo III: Dislocado

Capítulo IV: No lo hagas

Capítulo V: El lugar donde descansan las ideas

Capítulo VI: La 309

Capítulo VII: Emma

Capítulo VIII: Una difícil decisión

Capítulo IX: Demasiado tarde

Capítulo X: Leonor

Capítulo XI: No infieras, no razones, no concluyas

Capítulo XII: Películas

Capítulo XIII: Luces en la noche

Capítulo XIV: Jonás

Capítulo XV: Algunas respuestas

Capítulo XVI: Días contados

Capítulo XVII: Secretos

Capítulo XVIII: Lo que no pasa

Capítulo XIX: Hartazgo

Capítulo XX: Clara

Capítulo XXI: Contenedor

Capítulo XXII: La única salida

Capítulo XXI: Contenedor

2010-02-12T06:08:00.000-08:00

No soy un experto en lo concerniente a sacarle los ojos a la gente. No sé qué pinta debe tener alguien a quien se los acaban de extirpar. Supongo que tiene que ser un espectáculo dantesco, terminaciones nerviosas cercenadas, colgajos de carne y sangre por todas partes. Lo de Clara era un trabajo limpio. Allí donde debían estar sus ojos solo había dos agujeros de una negrura insondable. La ausencia de sangre, o mejor dicho, la ausencia de realidad, (en lo que supone que a uno le arranquen los ojos), era menos asquerosa pero más aterradora.
La cogí del brazo sin mediar palabra y la arrastré fuera de mi habitación.

-¿Qué haces? –gritó asustada.
-Jugar con vuestras reglas.

Tiré de ella, que no dejaba de tropezarse con sus propios pies, hasta la habitación del tiempo.

-Vamos a arreglar esto –anuncié.
-¿Cómo?

Abrí la puerta y esperé a que el letrero de neón hiciese su aparición, pero la habitación estaba vacía.

-Mierda –mascullé.
-¿Qué pasa? –preguntó Clara, angustiada.
-Nada que no tenga remedio.

Tiré de ella esta vez en sentido contrario. Quizá la habitación del tiempo sólo funcionara de noche. Eso me dejaba únicamente una alternativa paralela.
Llegué hasta la puerta que buscaba y le pedí a Clara que adoptara una aptitud de “voy a recuperar mis ojos a la de ya”. Después abrí la 309 y me encontré con el bar que había visitado durante mi primera tarde en la casa. El camarero gay me sonrió con un montón de dientes muy blancos y muy bien colocados. Cerré la puerta.

-Olvídate de ese licor exquisito que preparas y piensa en una habitación que nos permita viajar unos minutos atrás en el tiempo –le dije a Clara.
-No creo que eso sea conveniente.
-Hazme caso o te parto la cara.
-Me han hecho cosas peores.
-Voy a abrir la puerta otra vez. ¡Piensa!
-Añade un maldita sea. La actitud lo es todo.
-Eras tú la que me quería más crédulo. ¿No te parezco bastante más participativo, ahora?
-Está bien. Abre la jodida puerta.
-¡Piensa, maldita sea!

Abrí de nuevo la puerta y me dio un vuelco el corazón cuando el rótulo de neón apareció ante mis ojos. Agarré a Clara con fuerza, la metí en la habitación del tiempo, puerta de embarque 309, y nos encerramos en su interior.

Pasaron unos segundos sin que nada sucediera. Cuando ya estaba convencido de que el intento había sido en vano, se oyó aquel desagradable sonido de camión de bomberos combinado con grupo de gospel cantando a capella mientras piel es arrancada a tiras. Luego vino la desorientación.

De pronto me encontraba a media escalera, la que subía al piso superior. Clara no estaba a mi lado. Supuse que habíamos vuelto al momento en que yo acababa de dejarlos en la cocina, después de haberles dicho aquel “Que os jodan” tan sentido. Así que Clara seguía dentro de la cocina y lo que hubiera pasado con sus ojos venía ahora.

Si la maldición del sí era una cosa automática, un “si tú dices sí, tus ojos se los lleva el demonio” poco podría hacer por ella. Pero quizá el maestro de la casa de los horrores había ido a cobrarse el pago en persona. Me precipité a la carrera escaleras abajo. Esperaba que Clara me hiciese alguna señal. La habitación del tiempo me había devuelto ya dos veces atrás, sin borrarme los recuerdos de lo ocurrido. Clara también debía recordar su parte, quizá incluso podría defenderse esta vez.

Llegué al piso inferior, corrí hacia la cocina y entonces escuché un grito desgarrador. Era ella.

Me quedé paralizado a escasos metros de la puerta. Desde donde estaba sólo podía ver una extraña luz rojiza.

Demasiado tarde.
Necesitaba otros dos minutos.
Tardé un segundo en decidir el paso siguiente. Hubiera lo que hubiese en aquella cocina no era el momento de enfrentarme a ello. Todavía.

Eché a correr por donde había venido, subí la escalera a la carrera, así el pomo de la 309 y pensé con todas mis fuerzas en la habitación del tiempo. Al abrir la puerta el letrero de neón me dio de nuevo la bienvenida. Me encerré dentro y esperé.
Camión de bomberos, coro de gospel bastante jodido y de pronto, la puerta de la cocina, vista desde dentro. Estoy saliendo de la cocina, me dije.
Me di la vuelta, eché una mirada a Jonás, Clara y Emma y dije, sin rastro de mala folla:

-Atención. Estoy a punto de matar a alguien.

Emma aplaudió alegremente y Clara me miró (todavía con los ojos intactos) con cierta esperanza.

Me abalancé sobre la encimera, abrí un cajón y cogí un cuchillo que medía la distancia entre mi codo y mi puño. Me di la vuelta, blandiendo el arma y lo que vi me cortó la respiración. La cocina se había teñido de rojo. Emma y Jonás dormían con la cabeza apoyada sobre la mesa. Clara permanecía sentada, bien atenta. Una figura se materializó a su lado. Tenía la estatura de un ser humano adulto, pero eso era lo más parecido a un ser humano que poseía. La cabeza era una masa informe, el resto del cuerpo parecía un flan mal cuajado. De vez en cuando un miembro amputado aparecía un momento bajo la piel translúcida. Aquello era un contenedor de órganos robados. En cualquier momento los ojos de Clara pasarían a formar parte de aquel individuo asqueroso. Levanté el cuchillo por encima de mi cabeza y lo hundí en la espalda de la cosa. Había esperado que estallase en mil pedazos llenando la cocina de trozos de personas pero en su lugar aquel tío se puso a sangrar.

Sólo tuve tiempo de pensar en que me habían vuelto a engañar, que habían confundido mis sentidos y me habían hecho matar a una persona de carne y hueso, (pero suyos), mas en ese instante la cocina recuperó su aspecto habitual y la luz rojiza se evaporó junto con la criatura.

-¿Estás bien? – le grité a Clara. Tenía los ojos en sus cuencas habituales.
-De momento estoy bien. Pero no deberías haber hecho eso.

Emma levantó la cabeza y nos miró. No parecía para nada desorientada después de su pequeña siesta.

-Yo puedo protegerte –dijo.

La cría cogió a Clara de la mano y me prometió que la escondería bien. A mí me pareció más una amenaza que una garantía.

Jonás sí parecía un poco perdido. Se pasó las manos por la cara, se limpió los ojos de unas legañas inexistentes y bostezó sonoramente.

-Me habías dicho que éste era un lugar seguro –le dije, cabreado.
-Lo era hasta que apareciste tú.

Capítulo XX: Clara

2010-02-06T04:53:00.000-08:00

Subí la escalera. La 309, en otro momento, podría haberme parecido un medio de diversión, pero ahora que estaba convencido de que todo era un juego no me apetecía nada jugar. Así que enfilé mis pasos hacia mi habitación, deseando que pasara el día lo antes posible. Pensé por un instante visitar a Emma para que me robara unas cuantas horas pero había un par de impedimentos. Uno, que estaba en la cocina en ese momento, no en la habitación escasa de muebles, y dos, que permitir a Emma hacer su función roba-tiempo era como decirles que iba a jugar con sus reglas, y no estaba dispuesto a eso.
Me acosté en la cama. Luego me levanté, abrí la ventana, arranqué de la pared el calendario que acababa en 12 de Agosto y lo lancé al huerto. Volví a acostarme y me regañé. No deberías dejar que te afecte. Es otra forma de hacerles ganar.
Alguien llamó a la puerta.

- Dejadme en paz.
- ¿Puedo entrar? –era la voz de Clara.
- ¿Vienes a disculparte?
- Vengo a hablar contigo.
- Abre. Ni siquiera puedo encerrarme – la puerta no tenía pestillo, lo cual no significaba que no pudiera dejarme encerrado. Ya lo había hecho antes.

Clara la abrió y de un vistazo comprobé que seguía el juego. Llevaba unas gafas de sol, tan extravagantes como las de Gattari, la noche en que me contrató.

- ¿Puedes ayudarme? No me acostumbro a estar ciega.
- Es lógico, llevas ciega tres minutos- la cogí de la mano y la hice sentarse en la cama.

Había un par de butacas pero Clara tenía un culo formidablemente vasto y no me pareció que fuera a estar cómoda en ninguna de ellas.

- No quiero que pienses que es culpa tuya. Ya tenía ganas de quitarme esta maldición.
- ¿La vista?
- La prohibición. El no poder decir que sí.
- Estás ciega. Pero de JB.
- No me vendría nada mal en estos momentos. Quizá luego te apetezca bajar. Preparo un licor exquisito. Podríamos beber hasta perder la conciencia.
- Al grano, por favor. ¿De qué querías hablar?
- Creo que hoy estás un poco… no sé como decirlo.
- ¿Asqueado?
- Descreído.
- ¿Y eso te preocupa?
- Podría ser fatal para nuestros intereses.
- ¿Los de quién?
- Los de todos nosotros. Incluido tú.
- ¿Debería ser más crédulo?
- Algo menos escéptico.
- ¿Y en que nos beneficiaría eso?
- En primer lugar… –y se dispuso a enumerar.

Su vestido de florecitas silvestres, sus rizos castaños y sus dedos regordetes me hicieron acordarme de mi tía Rosa. Hacía mucho que no la veía. Nos habíamos peleado, porque ella no soportaba a…
¿A quién? Otra vez aquella sensación de que me robaban mis recuerdos.
A Lucía, supongo. No soportaba a Lucía.
Pero, ¿había venido a conocer a los bebés cuando nacieron o estaba demasiado enfadada?
Sentí como unas pinzas quirúrgicas intentaban arrebatarme el recuerdo de mi tía Rosa, así que me levanté de un salto mientras Clara parloteaba, cogí una libreta y un boli bic de una de las bolsas que me hacían las veces de maletas y apunté:

Rosa. Es mi tía. Aunque no sabría decir si por parte de madre o de padre. Físicamente se parece a Clara. No soporta a Lucía, aunque este punto no lo tengo muy claro. No creo que viniera a conocer a los bebés. Intentan borrarla de mi memoria.

Arranqué la hoja y me la guardé en un bolsillo.
Clara seguía a lo suyo. Evidentemente no estaba ciega y debía haber seguido mis movimientos al dedillo, pero disimulaba muy bien.

- Y por supuesto ayudarás a Leonor –acabó.
- ¿En qué sentido?
- La están aislando del resto. Primero dejó de percibir a Iván, después le han borrado a Jonás. En cualquier momento Emma y yo misma desapareceremos para ella y creerá que vosotros dos sois los únicos que habitáis el lugar. Más adelante ya no percibirá a nadie y la veremos pasear solitaria por la casa. Después, ya no sabrá de su propia existencia.
- ¿Y ser más crédulo la salvará?
- Nada puede salvarnos, pero al menos se lo harás más llevadero. Tendrá un amigo en ti, no a alguien que cree que está fingiendo.
- Buen intento.
- ¿No quieres saber quién nos hace todo esto? ¿No te interesa?
- ¿Por qué ibas a contestar ahora a mis preguntas?

Iba a añadir que ya no tenía preguntas, que ya no buscaba respuestas, que lo único que quería era salir de allí y que ellos podían pudrirse. Pero se quitó las gafas de sol.

Las pesadillas no sólo habitaban los pasillos de noche.
A Clara le habían sacado los ojos.

Capítulo XIX: Hartazgo

2010-01-23T12:05:00.000-08:00

Me ahorré la segunda tanda de pesadillas. Tampoco me interesaba saber si la pequeña locomotora seguiría allí la segunda vez. Para ser sincero, ni siquiera creía que hubiera una segunda vez. Dudaba que hubiera ido atrás en el tiempo. Estaba claro que quien fuera que estuviese detrás de todo aquello me manejaba a su antojo, me desorientaba a placer, me desconcertaba a conciencia, me confundía a capricho y se quedaba tan pancho. Casi no me interesaba saber cómo o quién lo hacía, por lo menos no aquella noche. Si un rato antes me parecía importante investigar las supuestas pesadillas para comprender mejor el entorno, el numerito de la habitación del tiempo había colocado las cosas en su sitio.

Me acosté y dormí placidamente y de un tirón toda la noche. Pasaría el sábado lo mejor posible, haría mi papel y el domingo volvería con Lucía y con mis hijos, aunque tuviera que morir en el intento. Y estaba razonablemente seguro de que no era mi muerte lo que habían dispuesto para mí en aquel lugar.

El sábado, como ya venía siendo habitual, empezó con un numerito.
Jonás había dejado por el momento las prácticas deportivas de la 309 porque no iba ni de golfista ni de tenista, sino de hombre de negocios. Clara y Leonor llevaban la misma ropa (o muy parecida) que el día anterior, pero la que destacaba era Emma, que había cambiado el traje de Las Meninas por unos vaqueros rajados por las rodillas y una camiseta de los Héroes del Silencio que le venía muy holgada. Se encontraban los cuatro en la cocina, discutiendo sobre Varados y Derivados. Querían cambiarle el nombre a la serie, después de un año de emisión. Emma quería que se llamara “Tarados y Desquiciados”, Clara, “Exterminados y Reanimados”, Jonás prefería “Jodidos y No preñados” y Leonor se quedaba con “Amor no correspondido”, que ni rimaba ni nada. Cuando me vieron quisieron que entrara al juego, pero me negué en redondo.

- Menuda mierda de inspirador –dijo Emma.

Luego tocó discutir sobre la trama del episodio que tenían entre manos. Aquí Leonor empezó a cortar a Jonás cada vez que el otro intentaba hablar, incluso proponía cosas que Jonás había propuesto un minuto antes. Al cabo de un rato Clara descubrió que Leonor había dejado de ver a Jonás, que Jonás había dejado de existir para ella. No era que se hubieran peleado, es que ni lo veía ni lo oía. Como al quinto guionista, Iván, pensé. Miento. Pensé que eso es lo que ellos querían que pensara, pero no era lo que yo pensaba.
Leonor se fue al cabo de un rato, creo que bastante desanimada al ver que ya no conseguía llamar mi atención. Entonces fue el turno de Clara. Después del recibimiento bastante frío que me había dedicado el día de mi llegada, se puso a charlar conmigo como si fuésemos amigos de toda la vida. Al rato, bastante aburrido, empecé a descubrir por dónde iban los tiros. Quería que yo la acorralara, que le preguntara algo a lo que tuviera que responder sin más remedio que sí. Me costó un considerable esfuerzo seguirle la corriente pero al final le puse en bandeja la pregunta que quería (la verdad, estaba tan harto que ni me acuerdo de lo que le pregunté), y ella, muy en su papel, gritó un Sííííí muy fuera de sí, ella, la que nunca daba respuestas afirmativas. Jonás se llevó las manos a la cabeza y empezó a gritarme ¡Pero qué has hecho! Y luego, después de una pausa muy efectista, muy de final de capítulo, dijo:

- Clara no podía decir que sí. ¡Acabas de dejarla ciega!

Pero para mí el capítulo se había acabado mucho antes. Me levanté, hastiado, y salí de la cocina perezosamente. Por un momento estuve a punto de hacer una salida educada pero al final me fue imposible. Me di la vuelta, les eché una mirada por encima del hombro y dije con toda la mala folla que pude:

- Que os jodan.

Emma aplaudió alegremente y Clara, para estar ciega, me lanzó una mirada furibunda de dos pares de cojones.

Capítulo XVIII: Lo que no pasa

2009-12-27T00:29:00.000-08:00

Esperé a que Leonor se durmiera para ir a echar un vistazo. Mi inocente idea de que me acompañara a ver las pesadillas le había provocado un ataque de pánico. Luego, me había hecho prometer que no saldría de la habitación en toda la noche. Pero mis promesas no valían nada en un lugar donde todos jugaban a marearme.
La puerta, esta noche, no opuso resistencia. Lamenté no tener una linterna a mano. La mortecina luz de la luna que pasaba a través del ventanal no bastaba para asegurar mis pasos. Tenía la sensación de que si andaba totalmente a oscuras no tardaría en tropezarme con el muñeco diabólico. Poco a poco mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Todas las puertas del pasillo estaban ahora abiertas, todas excepto la 309. Aquello significaba que en cualquier momento algo podía abalanzarse sobre mí desde varios lugares a derecha e izquierda, conforme avanzara en la casi total oscuridad. Aquello no tenía gracia. Quizá me convenía volverme a la cama. Pero un sexto sentido me indicaba que cuanto antes conociera el lugar antes podría escapar de él, y que sus pesadillas eran un buen punto de partida para saber más. Mi habitación se encontraba a mitad del pasillo, podía caminar hacia la 309, junto a la escalera que subía al piso superior y bajaba al inferior, o acercarme al ventanal junto al cual estaba la habitación en la cual Emma jugaba con fichas de dominó, pintaba cuadros y se auto flagelaba tan ricamente. Me pregunté si de noche también me la encontraría. Emma parecía una pesadilla en sí misma. Decidido pues. Me encaminé hacia la habitación blanca y vacía, a ver qué cosas enigmáticas se le ocurrirían a la criatura a esas horas.
Conforme me acercaba al final del pasillo la luz de la luna que se filtraba por el ventanal me permitió identificar una figura en el suelo. No era el muñeco diabólico.
Hasta ese momento caminaba con la vista fija en la puerta de Emma sin atreverme a mirar dentro de las otras habitaciones, no fuera a encontrarme con unos ojos rojos, o algo parecido. La figura del suelo me dio la oportunidad de concentrarme en algo y olvidarme de los monstruos que podían atacarme por ambos flancos. Cuando estuve lo suficientemente cerca y vi lo que era, admito que pensé: “menuda mierda de pesadilla”.
Un tren a escala. Una pequeña vía de ferrocarril que surgía de la nada cerca de la penúltima puerta y acababa dentro de la habitación de Emma. Una locomotora de diez centímetros de alto y unos seis de ancho, antigua y herrumbrosa seguida de siete vagones de aspecto abandonado. Di un salto cuando la luz de la locomotora se encendió y el tren se puso en marcha haciendo más ruido que un tren de verdad. Si se suponía que debía seguirlo, aquel sonido había conseguido justo lo contrario.
Mientras tomaba una decisión me dio por mirar dentro de una de las habitaciones, evidentemente la que estaba a mi altura del pasillo. Para mi sorpresa, un letrero con letras de neón se iluminó al fondo de aquella estancia. ¿Una pesadilla de Las Vegas?
El letrero se iluminaba en rosa, naranja y verde, y en realidad lo que anunciaba era más divertido que el tren de juguete.

HABITACIÓN DEL TIEMPO.
Pasa, cierra y vuelve atrás.

¿Por qué no? –me pregunté.
Seguro que era más interesante que Emma.

Entré en la habitación. El neón se apagó súbitamente. Si cerraba la puerta quedaría completamente a oscuras a merced de quien pudiera habitar la habitación. Pero en un momento de lucidez pensé que no podía estar más a merced de quien fuera de lo que ya lo estaba.

Así que cerré la puerta, conmigo dentro de la habitación del tiempo, y esperé, a ver qué pasaba a continuación.

Hubo un sonido desagradable, algo así como una mezcla entre la sirena de un camión de bomberos y un coro de gospel al que estuvieran rociando con ácido.
La luz que siguió al ruido me cegó momentáneamente. Cuando conseguí acostumbrarme a ella me encontré mirando las páginas en blanco del calendario de mi habitación. Entonces la puerta se abrió y entró Leonor, bastante asustada.

- ¿Puedo dormir aquí hoy? Di que sí, por el amor de Dios.

La miré de hito en hito y tras pensarlo un momento dije:

- Va a ser que no.

Su rostro adoptó un rictus extraño, como si le hubiesen cambiado el guión.

- ¿Por qué no? – preguntó, implorante.
- Porque… –dije, saboreando las palabras,- hay veces que las cosas que pasan… no ocurren.

Wicca
! Visto en Twitter
MICRO-RELATOS J. K. VÉLEZ
El Inspirador Mejorado
METAVIDA
Un comienzo para un final
RELATOS J. K. VÉLEZ
Pon la boca así como si fueras a beber
MÚSICA/VÍDEOS ESPECIALES
Cosas que te hacen Feliz
LAS APLICACIONES GRATUITAS DE LA APPSTORE
Mac Sparrow
!AMIGOS
MusicotecaTube
CARTELES
Hazte Rico
! CURIOSIDAD 4.0

Capítulo XVII: Secretos

2009-12-18T05:46:00.000-08:00

Tumbados en la cama de matrimonio que venía con la habitación que me habían asignado, mirando los dos al techo, aún vestidos, conversábamos en voz baja. Leonor se las había apañado para esquivar mi pregunta de por qué quería dormir en mi habitación (o a qué le temía) y había conseguido que fuera yo quien le contara mis problemas.

- La verdad es que no estoy seguro de lo que pasó aquel fin de semana. Me lo he preguntado cientos de veces y me he martirizado pensando que debía haber mandado el trabajo a freír espárragos y haberme marchado con ellos a la acampada. De todos modos, aunque me dé de cabezazos, no voy a cambiar el pasado, así que no vale la pena que me siga torturando, ¿no crees?
- Mmm…
- Cuando volvió la noté esquiva. Durante tres o cuatro días me respondió con monosílabos a todo. Pensé que estaba enfadada por haberme quedado a trabajar después de haberle dicho todo el mes que iría con ellos, así que me porté muy bien, le compré cositas, lo llené todo de velas, escribí en cientos de globitos “vale por el mejor polvo de tu vida” y los repartí por toda la casa. Me duché dos veces por día y me puse toda la ropa que odio y que a ella le encanta. Le bajé todos los discos que me había pedido hacía meses y que yo posponía, la llevé al cine, al acuario, al museo paleontológico y a Port Aventura.
- Caramba.
- Y entonces su humor cambió para mejor y todo volvió a ser como antes de la puta acampada. Lo pasamos bien. Echo mucho de menos aquellos días.
- Pobrecito…
- ¿Te burlas de mí, Leonor Sin Apellido?
- ¿Te ha parecido que me burlaba de ti?
- La verdad es que no.
- Pues no seas bicho y sigue contando.
- Vale. El caso es que durante unas semanas vivimos un romance de película, fue mejor incluso que cuando nos conocimos. La guinda del pastel llegó cuando se hizo el test de embarazo porque se le había retrasado la regla. Íbamos a tener un hijo. La felicidad fue en aumento. La guinda de la guinda llegó con las ecografías. Venían gemelos.
- Qué suerte.
- Dos bebés, uno para cada uno.
- Hombre, así suena en plan mascota.
- Nada de eso. Un perro al menos te deja dormir.
- Según que perro.
- Mejor un gato.
- Sigue.
- Pues nada más. Realmente no ha pasado nada más. Lucía y yo nos hemos distanciado mucho. Yo le echo la culpa a ella, ella me la echa a mí. Pero ha sido culpa mía.
- ¿Por qué?
- Porque cuando nacieron los gemelos empecé a pensar que no eran míos, que se quedó preñada de otro en aquella acampada, y eso me ha ido carcomiendo.
- ¿Y ella que dice?
- Nunca se lo he comentado.
- Hay pruebas de paternidad.
- Decirle que sospechaba algo así habría acabado con nuestra relación, y tenemos dos hijos que dependen de nosotros. Supongo que pensé que tarde o temprano lo hablaríamos, quizá cuando los gemelos crecieran un poco. Cuando crecieran algo así como 30 años. Pero llegó un momento en que ya no me fiaba de ella, y ella notaba que yo no era el mismo y se iba agriando. Y entonces apareció la oferta de Mateo Gattari y no me lo pensé ni un segundo. La dejé sola con los bebés, plenamente consciente de mi propia cobardía. Pero justo cuando salía de casa me dijo que tendría que buscar a alguien para que la ayudara con los niños. Que quizá debía llamar a Tony.
- El de la acampada.
- El que compartió su tienda de campaña, sí.
- ¿Era amigo tuyo?
- Era amigo de Lucía, y desde que estábamos juntos, amigo de la pareja. Me caía muy bien. En parte me quedé haciendo la guardia… -aquí me quedé en blanco.

Leonor lo notó.

- ¿La guardia?
- Sí… -dije, intentando recuperar el hilo. – Trabajo de fontanero. Aquel fin de semana me quedé haciendo una guardia, por si había algún escape, se rompía algún retrete o alguien se compraba un lavavajillas y se moría de ganas porque se lo instalaran. Pues eso, que me quedé trabajando en parte porque sabía que Tony cuidaría de Lucía casi tan bien como yo.
- Ya veo…
- Cuando Lucía dijo que lo llamaría a él para cuidar de los niños, utilizó un tono de voz que no dejaba lugar a dudas. Mis niños son hijos de Tony. Hace un rato he quedado con ella. Le he pedido que el domingo venga al restaurante que hay al pie de la cala a comer. Que se traiga a los niños. Me ha dicho que vendrá con él.
- Qué puta.
- Gracias. Necesitaba oír eso.
- Aunque la verdad, todo esto suena a guión de telenovela barata.
- ¿A guión de “Varados”?
- Mismamente.
- Puede.
- ¿Piensas ir?
- ¿A dónde?
- A tu cita con Lucía.
- ¡Qué remedio! Tarde o temprano habrá que solucionarlo.
- No creo que puedas salir de la casa.
- ¿Por qué?
- Porque aquí se entra, pero no se sale.
- ¿Qué me impide salir ahora mismo por la puerta, cruzar el huerto, mearme en la estatua de la entrada, bajar por la cuesta de los chalets falso-rústicos de los alemanes y coger mi coche?
- Varias cosas. Primero, no puedes volverte por donde viniste porque no volverías al lugar que conoces. Segundo, hay un jardincito en la parte de atrás de la casa que es la mejor opción para largarse, pero si lo intentas lo más seguro es que pierdas algo muy preciado. Y tercero, de noche no es buen momento.
- ¿Por qué?
- El pasillo está lleno de pesadillas.

! Visto en Twitter
MICRO-RELATOS J. K. VÉLEZ
El Inspirador Mejorado
METAVIDA
Un comienzo para un final
RELATOS J. K. VÉLEZ
Pon la boca así como si fueras a beber
MÚSICA/VÍDEOS ESPECIALES
Cosas que te hacen Feliz
LAS APLICACIONES GRATUITAS DE LA APPSTORE
Mac Sparrow
!AMIGOS
MusicotecaTube
CARTELES
Hazte Rico
! CURIOSIDAD 4.0

Capítulo XVI: Días contados

2009-12-04T14:12:00.000-08:00

Capítulo XVI: Días contados

Tecleé un hola y esperé. Lucía no tardó en contestar, y lo hizo con un monigote rojo echando rayos por el lado que tenía pelos y espuma por la boca. Estaba enfadada.

Lucia jodida y sola con dos bebés dice: ¿Qué? ¿Te lo estás pasando bien?
Alex Cumas dice: Lo siento. No debería haber venido.

Estuvimos chateando durante un rato. Primero quise saber si los niños estaban bien. De momento lo estaban. Y seguíamos teniendo dos. Después hablamos de un montón de cosas tranquilizadoramente normales.
No le conté las cosas raras que me estaban pasando. Aún no me había hecho una idea aproximada de lo que ocurría allí. Aunque en realidad, hablar con Lucía desde un salón de juegos dentro de la habitación 309 no podía hacer otra cosa más que empeorar mi estado mental. Cuando noté que se acababan los temas comunes y que Lucía tardaba más en contestarme, escribí lo siguiente:

Alex Cumas dice: Me gustaría verte.
Lucia jodida y sola con dos bebés dice: Pues vente a casa.
Alex Cumas dice: Ven tú. El domingo. Estoy en la cala San Vicente. Hay un bar- restaurante justo delante de la playa. Comeremos juntos. ¿Sobre la una? Por favor.
Lucia jodida y sola con dos bebés dice: No sé si me apetece.
Alex Cumas dice: Por favor… Tengo que contarte algunas cosas y es mejor que lo haga en persona. Por fa. Por fa.
Lucia jodida y sola con dos bebés dice: Está bien.
Alex Cumas dice: Tráete a los niños.
Lucia jodida y sola con dos bebés dice: Vale. Pero iré con Tony. Ahora tengo que dejarte.

Después apareció como no conectada. Me quedé un buen rato mirando la pantalla con cara de bobo. ¿Que vendría con Tony? ¿Pero de qué coño iba?
Me dieron ganas de estrellar una silla contra la pantalla del ordenador.
Salí del salón de juegos más enfadado que una mona, sin hacer ni caso a la camarera. Aunque creo que me tiró un beso.
Cerré la puerta de la 309 y me encaminé a mi habitación. Supe por el ventanal del fondo del pasillo que ya era de noche. Me habían robado otro día. Si tenía que creer a Jonás, Emma había sido la encargada de que aquellos dos días duraran dos horas.
Entonces escuché sus voces en el piso inferior y decidí bajar, a ver como se desenvolvían todos juntos. También sentía cierta curiosidad por el estado de la congelada Leonor.
Cuando ya estaba en el último peldaño de la escalera escuché mi nombre. Estaban en la cocina, y hablaban de mí. Me acerqué sigilosamente. Eran Clara y Jonás. De momento no supe si Emma y Leonor también se hallaban en la cocina. Agucé el oído, junto a la puerta:

Clara: … no tiene sentido. Creo que hay algo más.
Jonás: ¿Como qué?
Clara: Como otra prueba. O como un castigo.
Jonás: No creo que vaya por ahí.
Clara: ¿Y qué crees?
Jonás: Sólo se me ocurre que lo hayan traído para sustituir a alguien.
Clara: ¿A quién?
Jonás: ¿No está claro? A Leo.
Clara: Yo la he visto bastante bien.
Jonás: Pues a mí me parece que le queda poco. Le doy tres días.

Luego se hizo el silencio, y duró tanto rato que me entró la paranoia de que había hecho ruido y que habían descubierto mi espionaje. Así que corrí sigilosamente hacia la escalera y subí a mi habitación.
Jonás ya no me parecía tan sincero como antes, pero tampoco había dicho nada que me hiciera sospechar que tramaba algo contra mí. Supuse que tenían derecho a recelar de los motivos de Gattari para incluirme en la lista de invitados. Yo era el nuevo.
Pero aquello de que a Leo (supongo que Leo de Leonor) le quedaban tres días no había sonado pero que nada bien.
Y hablando de días (o pensando en ellos, más bien) me fijé en un calendario que colgaba de una pared en mi cuarto y en el cual ni me había fijado el día anterior. Quizá ni estuviera allí. Era un calendario de doce páginas, una por mes. Podía ver todo Julio y una foto de un barquito de un solo vistazo. Si no me habían robado días todavía era viernes, 20 de Julio. Había quedado con Lucía el Domingo 22, saltándome las normas de Gattari referidas a la permanencia en la casa, con el resto de los guionistas (o con los guionistas a secas, que a fin de cuentas yo no era más que un simple inspirador).
Mateo Gattari me había entregado diez mil euros y me había prometido bastante más por permanecer un mes allí. Pero después de intuir lo que se cocía en aquella dimensión, o esfera, como la había denominado Emma, todo el dinero que pudiera prometerme me parecía poco. Pasé la página del calendario sólo por ver en qué caía el día que me liberaría del contrato, si es que había un contrato, y me encontré con que Agosto estaba incompleto. Sólo había Agosto hasta el día 12. El espacio que debería haber contenido el resto de días aparecía vacío. Levanté la siguiente hoja y la descubrí en blanco. Las siguientes también. Aquel calendario acababa en 12 de Agosto.
Ni siquiera se cumpliría el mes, yo había entrado el día anterior, 19 de Julio.
Me estaba preguntando si debía preocuparme aquello cuando la puerta de mi cuarto se abrió y entró Leonor, bastante asustada.

- ¿Puedo dormir aquí hoy? Di que sí, por el amor de Dios.
- Va a ser que sí –concedí.

! CURIOSIDAD 4.0
! Visto en Twitter
MICRO-RELATOS J. K. VÉLEZ
El Inspirador Mejorado
METAVIDA
Un comienzo para un final
RELATOS J. K. VÉLEZ
Pon la boca así como si fueras a beber
MÚSICA/VÍDEOS ESPECIALES
Cosas que te hacen Feliz
LAS APLICACIONES GRATUITAS DE LA APPSTORE
Mac Sparrow
!AMIGOS
MusicotecaTube
CARTELES
Hazte Rico

Capítulo XV: Algunas respuestas

2009-11-30T04:32:00.000-08:00

Capítulo XV: Algunas respuestas

Jonás se pidió otro güisqui y yo aproveché para preparar otra tanda de preguntas. A su regreso empecé el interrogatorio.

- ¿Tienes hijos?
- No.
- ¿Esposa?

Aquí, Jonás me miró de un modo distraído y se encogió de hombros.

- ¿Qué significa eso, que sí o que no?
- Creo que alguien hubo, pero no me acuerdo.
- ¿Cómo que no te acuerdas?
- Igual no quiero acordarme.
- Son cosas muy distintas.
- Está bien. No tengo ni idea. No recuerdo mucho de antes.
- ¿Cómo te metieron aquí?
- Me contrataron de guionista. Necesitaban una serie de televisión que se convirtiera en un éxito inmediato. Mateo Gattari pensó que aquí trabajaríamos más a gusto, y yo descubrí que necesitaba estar aquí dentro. Me calmaba. Me sentía más seguro.
- Entonces, ¿esa serie se emite de verdad?
- Supongo. No tenemos televisión, así que no he visto ningún capítulo, pero entregamos un guión diario.
- Trabajáis.
- Lo justo.
- ¿Cómo es vuestro método de trabajo?
- Bueno, nos reunimos por la mañana temprano y comentamos la trama del episodio, nos repartimos los personajes y durante el día construimos por separado los diálogos. Yo utilizo una grabadora, Clara prefiere escribirlos (lápiz y papel), Leonor tiene un PDA, y Emma no escribe nada, tiene muy buena memoria. Por la tarde volvemos a reunirnos y comparamos lo que tenemos para el episodio, elegimos lo mejor y hacemos la escaleta, nos peleamos, nos insultamos, nos perdemos el respeto de muchas y divertidas maneras y luego nos ponemos de acuerdo y terminamos el capítulo. No creo que nos lleve más de media hora.
- Leonor no se acuerda del quinto guionista.
- Leonor es idiota.
- Entonces, hay un quinto guionista.
- Iván.
- ¿Dónde está?
- En un lugar seguro. Lo hemos encerrado por su propia seguridad.
- Leonor dice que el único suicida es Teodoro, un guardia civil de la serie.
- Me reafirmo. Leonor es idiota.
- ¿Iván se ha vuelto loco?
- Puede.
- ¿No pudo soportar la entelequia? ¿Es eso?
- Creo que trajo problemas de fuera y no fue capaz de liberarse de ellos.
- ¿Qué hay del mordisco que te dio?
- Ya te lo dije. Hay veces que las cosas que pasan no ocurren. Ya tendrías que tenerlo más que asimilado.
- Me cuesta –admití.
- Oye, debería bajar. Las chicas deben estar esperándome.
- ¿Para el guión de hoy?
- Exacto
- ¿Puedo quedarme aquí un rato?
- Todo el tiempo que quieras. A Clara no le caes bien, a Emma es mejor que no te acerques y Leonor es idiota. Quédate y disfruta. Es gratis.

Jonás ya se había levantado. Yo sentía cierta curiosidad por lo que sucedería a continuación, si la muchacha muerta de asco del crucigrama me haría pagar lo que nos habíamos bebido los dos cuando Jonás se escaqueara.

- Jonás –dijo mi voz, aunque yo no lo pretendiera. – Muchas gracias.
- No hay de qué –sonrió ampliamente. - Nos vemos luego.

Me quedé sólo, pero en realidad era lo que pretendía. Tenía pensado acribillar a preguntas a la camarera, pero también me inquietaba otra cosa. Decidí probar lo segundo primero. Me dirigí al fondo de la sala y me senté delante de un ordenador. La chica de la barra apareció enseguida a mi lado, contenta por tener algo en lo que ocuparse.

- ¿Te lo activo? –preguntó, solícita.
- Sí, por favor.
- ¿Media hora?
- Mejor una. ¿Cuánto cuesta?
- Para ti es gratis.
- ¿Por qué?
- Porque eres guapo.
- Gracias.

En cuanto comprobé que la conexión a Internet rulaba me metí en el Messenger.
Suspiré, aliviado.

Lucía aparecía como conectada.

MICRO-RELATOS J. K. VÉLEZ
El Inspirador Mejorado
METAVIDA
Un comienzo para un final
RELATOS J. K. VÉLEZ
Pon la boca así como si fueras a beber
MÚSICA/VÍDEOS ESPECIALES
Cosas que te hacen Feliz
LAS APLICACIONES GRATUITAS DE LA APPSTORE
Mac Sparrow
!AMIGOS
MusicotecaTube
CARTELES
Hazte Rico

Capítulo XIV: Jonás

2009-11-19T12:21:00.000-08:00

Capítulo XIV: Jonás

Con la imagen del cuadro todavía en la retina salí de la estancia inmaculada. Ni rastro de Emma. El pasillo de habitaciones cerradas aparecía vacío e inhóspito. No estaba muy seguro de qué debía hacer a continuación. El mundo se había vuelto loco y mi destino no parecía estar en mis manos, claro que esa es la sensación que tenía siempre, tanto en situaciones cotidianas como en éstas, ciertamente demenciales.
Me di cuenta, un tanto aturdido, de que estaba cayendo la tarde. Podría jurar que no habían pasado más de cuarenta minutos desde el desayuno. Aquello me hizo pensar en Leonor. Quizá debía ir a buscarla, pero eso implicaría entrar en la 309 y volver a encontrarme posiblemente con otra prueba más de mi recién descubierta demencia. La verdad, no encontré ánimos.
Aún así no me libré tan fácilmente. Al pasar por delante de la maldita puerta, ésta se abrió. Pensé que Leonor había despertado de su estado de éxtasis inducido (o autoinducido, vete tú a saber) pero quien salió de la habitación fue Jonás, con el pelo y el polo sudados, las Adidas manchadas de tierra y los dedos jugando distraídamente a juntar las cuerdas de nylon de su raqueta. Al verme pareció alegrarse.
Además, lo dijo.

- ¡Alejandro, qué alegría! Te he estado buscando por todas partes. ¿Dónde te metes?
- Ojalá lo supiera.

Quizá parezca un poco tonto, pero en aquel momento me apetecía mantener una conversación sanchopancesca y vulgar. Así que le pregunté:

- ¿Vienes de jugar al tenis?
- Oh, sí. Necesito mantenerme en forma –se tocó la barriga con poca indulgencia pero evidente amor. –Como demasiado.
- ¿La pista de tenis aparece a alguna hora específica? – lancé la sonda sin esperar que la respuesta lo fuera. Específica, digo.
- Que yo sepa, no –contestó. - Tiene más que ver con las ganas que tú tengas y lo que esperes encontrar. También influye el ímpetu con que abras la puerta, si llamas antes, con qué pie tienes pensado cruzar el umbral, la vestimenta que lleves… A veces influye hasta la colonia. Cuesta pillarle el truco, pero ya lo harás. No temas.
- ¿Con quién juegas a tenis?
- Con todo tipo de gente.
- ¿Has hecho amigos?
- Es difícil, nunca encuentro las mismas personas, pero por lo general son gente maja.
- Pero… -aunque empezaba a descubrir que con Jonás se podía hablar, me costó decir lo siguiente: ¿son… gente?
- Si no lo son, lo parecen. ¿Te preocupa?
- Un poco. Hace un rato he estado en un gimnasio.
- La sala de natación.
- ¿Es un sitio real? ¿Existe en algún lugar del mundo?
- Existe aquí. ¿Preguntas si existe también allá afuera…? Bueno, es posible.
- ¿Nunca te haces preguntas?
- Ya no. Llevo cerca de un año, las preguntas me las hice los tres primeros días.
- ¿Te consideras preso?
- Uff. Creo que será mejor que vayamos a tomar una copa. Si me esperas aquí, voy a ducharme y en cinco minutos estoy contigo.
- No. Preferiría ir a tomar esa copa ahora mismo.
- ¿Temes no volver a verme?
- Le temo más a encontrarme con los otros.
- Como gustes.

Dejó la raqueta en el suelo y abrió la puerta con sumo cuidado. Asomó la cabeza.

- Vaya…
- ¿Qué pasa? – intenté atisbar por la ranura pero Jonás volvió a cerrar la puerta antes de que pudiera hacerlo.
- La biblioteca.
- Es que has abierto muy sigilosamente.
- Lo siento, hace tiempo que no voy de copas.
- Quizá deberíamos cantar Asturias, patria querida –propuse.
- Viva el vino y las mujeres.
- Si pido otra cerveza más…
- Esa puede servir.

Empezamos a cantar, primero tímidamente, después, con más ímpetu.

- Si pido otra cerveza más, si pido otra cerveza, al suelo me voy a caer, si pido otra cerveza…

Jonás abrió la puerta como si viniera de farra y nos encontramos con un bar, aunque distinto al que yo había visitado el día anterior. Éste era más bien una sala de juego, atestada de tragaperras, aunque también contaba con varias mesas con ordenadores con conexión a Internet al fondo. En el centro de la sala había una barra circular con multitud de bebidas alcohólicas y una chica muy mona pero muy muerta de asco haciendo un crucigrama dentro de su reino de alta graduación.

- ¿Este servirá? –me preguntó Jonás, todo amabilidad.
- Creo que sí.
- Pues adentro. Ah, y por muy pesado que me ponga, no me prestes dinero.
- ¿Problemas con el juego?
- La máquina de los gnomos. Mi perdición.

Me toqué los bolsillos a ver si llevaba la cartera. Aquel poder superior que me había llevado desde el gimnasio en paños menores al pasillo completamente vestido no me la había robado.

- Guarda eso –dijo Jonás.
- No pienso darte un céntimo, pero habrá que pagar las copas.
- Yo nunca he pagado nada y nunca nadie se ha quejado.
- Igual llevas todo el año saliendo en los periódicos como el roñoso que se desvanece.
- Si es así, ya iba siendo hora de ser famoso.

Jonás se pidió un güisqui a palo seco, yo tardé en decidirme entre una cerveza o un cubata y acabé decantándome por lo segundo.
Había bastante gente dándole a las tragaperras. Me fijé un poco, a ver si veía a alguien conocido, del otro bar o del gimnasio, pero no vi nadie que me sonara.

- Tienen bastantes extras –comenté.
- No te falta razón –me concedió el compañero.

Buscamos una mesa, había pocas pero ninguna ocupada. Nos sentamos y bebimos.
Debí hacer ascos cuando vi cómo el tío se jincaba el güisqui de un solo trago porque soltó una risotada.

- ¿Te pido un acuarius? –le dije. Quieras que no, pegaba más con el tenis y tal.
- Querías saber si me siento preso. – Miró a su alrededor. - ¿Tú que crees?

Jonás parecía bastante cómodo. Así que dije:

- Supongo que todo es acostumbrarse.
- ¿Has tenido alguna mala experiencia?
- Anoche me encerraron en mi habitación.

Una sombra de preocupación le cruzó el rostro, mas no dijo nada.

- En cuanto al resto del día, aún no he decidido si me encuentro en un entorno hostil.
- Ya te aseguro yo que no.
- Hay ciertas cosas que dan miedo. Oye, ¿tienes más privilegios que Leonor?
- ¿En qué sentido?
- Ella no puede hablar de la 309.
- ¿No puede o no quiere?
- Se ha congelado.
- Es un poco rara. Suele hacer esas cosas. Le gusta llamar la atención.
- No sé yo. Y luego está Emma.
- No deberías acercarte a ella.
- ¿Por qué?
- Ya lo hablamos anoche. Se cargó a su amiga.
- ¿En serio?
- ¿Ella lo niega?
- Ni siquiera hemos hablado de eso.
- ¿Y de qué habéis hablado?

Por un momento creí ver un interés especial en su pregunta, pero decidí bajar la guardia por un rato y confiar en él. No me estaba dando motivos para recelar, la verdad. Era el único que parecía dispuesto a resolver mis dudas.

- En realidad no estoy muy seguro de sobre qué hemos hablado. Ha dicho algo sobre el miedo, y sobre el peligro que ella correría si yo decidiera investigar. Parece ser el centro de toda la trama, la mano que mueve los hilos. ¿Tiene sentido lo que digo?
- No le hagas ni caso. Se está haciendo la interesante. Ella llegó la última. Seguro que le gustaría ser el director de orquesta, pero no es más que una cría patética y maleducada.
- Creo que alguien no la traga.
- No es eso. Pero te lo dice la voz de la experiencia. Emma es seductora, y si puede te robará tu tiempo. Eso se le da condenadamente bien.

MICRO-RELATOS J. K. VÉLEZ
El Inspirador Mejorado
METAVIDA
Un comienzo para un final
RELATOS J. K. VÉLEZ
Pon la boca así como si fueras a beber
MÚSICA/VÍDEOS ESPECIALES
Cosas que te hacen Feliz
LAS APLICACIONES GRATUITAS DE LA APPSTORE
Mac Sparrow
!AMIGOS
MusicotecaTube
CARTELES
Hazte Rico

Capítulo XIII: Luces en la noche

2009-11-11T03:43:00.000-08:00

- ¿Sabes lo que es el miedo? –dijo, a modo de bienvenida.

No se molestó en mirarme. Estaba de pie frente a un caballete que portaba un enorme lienzo; sostenía un pincel en una mano y una paleta de acuarelas en la otra. Con su pelo rubio y su traje de época, la escena sugería que la infanta Margarita le había cogido en un descuido a Velázquez la paleta y el pincel y se había puesto a retratar a la enana. Busqué un espejo al fondo de la habitación por si me veía reflejado. No hubo suerte.

- El miedo es una fuerza indescriptible –dijo. - El miedo puede darnos la llave de la realidad. Hay que tener cierto don, es verdad. No todos pueden, y los que pueden no deberían, pues constituye una falta de respeto. Pero yo no te respeto, pues el miedo no me lo permite. Acércate.

Obedecí.

- ¿Qué ves aquí?

Observé el cuadro.

- Tres trazos.
- ¿Qué dirías tú que es?
- Un principio.
- ¿Qué dirías que será?
- Lo que tú quieras.
- Muy bien. No lo olvides nunca.

Después de eso me hizo un gesto con la mano para indicarme que la dejara trabajar. De nuevo obedecí, pero no abandoné la estancia.

- ¿Debo entender que tú tienes las respuestas? –pregunté luego.
- Debes entender que no has de buscar respuestas.
- Pero las necesito.
- Te dejaré una cosa clara.
- Te lo agradecería.
- Por cada respuesta que encuentres, una parte de mí morirá. Si las encontraras todas, desaparecería.
- No me dejas alternativa.
- Eso espero –y siguió pintando.

Di una vuelta por la estancia, asombrosamente vacía y luminosa.

- ¿Qué he de hacer?
- Simplemente estar aquí.
- ¿En este cuarto?
- En esta esfera, el lugar donde descansan las ideas. No tengas prisa, no cojas atajos. Simplemente, sé.
- ¿Cuánto tiempo?
- El tiempo no es lo importante. Tu vida te será devuelta tarde o temprano. Mientras tanto puedes disfrutar o... complicarte las cosas. Tú decides.
- Sabes que si me das a elegir, probablemente escogeré complicarme la vida.
- Ya sabrás lo que te conviene.
- No por nada. Es por naturaleza. Dale a un bebé a elegir entre un chupete o un cable pelado y verás a lo que se aferra.
- No eres gracioso.
- Tampoco tú – después de decirlo me arrepentí. No podía estar seguro de que aquella niña no echara fuego por la boca. - ¿Qué opciones tengo?
- Todas.
- ¿Puedo marcharme?
- ¿Puedo yo mentirte?
- Ni idea.
- Ya te he dicho que no me conviene que te vayas.
- Sólo me has dicho que no busque las respuestas.
- Pues te lo digo ahora. Si te vas, moriré.
- Eso es chantaje.
- Nadie dijo que fuera sencillo.
- No he firmado ningún contrato.
- No estés tan seguro – de pronto tiró el pincel y la paleta contra una pared y empezó a llorar desconsoladamente – Bastian, tienes que darme un nombre. No es tan difícil, tú ya lo has elegido.

Luego se echó a reír de una forma esperpéntica que me heló la sangre en las venas y salió corriendo, dejándome sólo con el cuadro.
Lo había terminado. No sé muy bien lo que había dibujado, ni cómo podía haberlo acabado en cuestión de minutos, pero sabía su nombre.
Dos luces en la noche.

MICRO-RELATOS J. K. VÉLEZ
El Inspirador Mejorado
METAVIDA
Un comienzo para un final
RELATOS J. K. VÉLEZ
Pon la boca así como si fueras a beber
MÚSICA/VÍDEOS ESPECIALES
Cosas que te hacen Feliz
LAS APLICACIONES GRATUITAS DE LA APPSTORE
Mac Sparrow
!AMIGOS
MusicotecaTube
CARTELES
Hazte Rico

Capítulo XII: Películas

2009-10-14T14:25:00.000-07:00

Capítulo XII: Películas

Hasta ese momento había luchado por buscar un sentido a lo que ocurría. No habían bastado el perro mecánico metálico, la playa vacía-llena, la rapidísima amiga de Nena, la estatua no cojas atajos, el mordisco borrado, la carrera de dominó, la puerta de mi habitación o el baile de número de hijos para persuadirme de que todo aquello no era real. Pero lo de la habitación 309 ya era demasiado. No tenía sentido. Nadie iba a poder explicármelo, ni dentro ni fuera de aquella casa. Así que me quité los pantalones, la camisa, los calcetines y las botas y me metí con mis boxers en la piscina. Leonor me siguió, encantada. Se quitó todo lo que pudo sin escandalizar a nadie (al fin y al cabo había niños en la otra piscina) y nos dedicamos a hacer largos durante un buen rato.
Cuando nos cansamos de nadar salimos del agua y nos metimos en la sauna de vapor. Al cabo de unos minutos Leonor comentó:

- ¡Qué calor!
- Se supone que esa es la idea –contesté, curiosamente en paz conmigo mismo.
- ¿Por qué me has preguntado si Emma había matado a alguien? –rota la paz, roto el buen rollo.
- No.
- ¿No qué?
- No me vale.
- ¿Qué es lo que no te vale? –entre las nubes de vapor parecía realmente desconcertada.
- Que finjas que todo es normal. Que me preguntes sobre Emma, como si no pasara nada extraño. Estamos en un polideportivo, querida.

Hizo un mohín.

- No te comprendo…
- ¿De dónde eres, Leonor? ¿De qué planeta?
- Nací en Barcelona, pero mi madre es de Huesca y mi padre de Jaén.
- ¿En Barcelona cómo te desplazas?
- Metro, bus… A veces incluso paseo. ¿A dónde quieres llegar?

Era ridículo tener que explicárselo pero no tenía nada que perder.

- Y cuando quieres ir al gimnasio, ¿cómo lo haces?
- Está cerca de mi casa. Voy a pie.
- Pero no abres la puerta de tu habitación para ir al gimnasio, ¿verdad?
- Ah, ya sé por dónde vas.
- ¿En serio?
- La 309 no es la puerta de mi habitación.
- ¿Y qué es?
- Pues… es…

Esperé su respuesta largo rato. Tanto que ya casi ni me acordaba de la pregunta, como cuando estás viendo un programa en tele cinco y te meten quince minutos de anuncios y ya no sabes lo que estabas viendo.

- ¿Leonor?

No contestó. Ahora había tanto vapor que ni la veía. La busqué a tientas y allí estaba, fría como un paquete de merluza congelada, dura como un accidente de coche con muertos.
Habían detenido a Leonor para que no hablase demasiado, al más puro estilo de las películas de ciencia ficción que se estilaban entonces, donde te borraban a tu hijo de la memoria, o eras un clon de ti mismo viviendo en una isla, o creías llevar una vida normal pero no eras más que un programa informático, o estabas muerto pero, pobre imbécil, creías estar vivo.
Sentí como me envolvía una nube de odio, y estallé.
Me puse en pie de un salto, me golpeé la tetilla y grité:

- Capitán, la sala de hologramas se ha estropeado. Tengo aquí a Diana Troy más tiesa que la mojama. ¿Capitán Picard? Oh, por el amor de Q, el comunicador no funciona. Por aquí tiene que haber una compuerta, si reconecto los relés con el diferenciador EPS…

Creí que me moría cuando escuché la voz de la computadora de la nave Enterprise diciendo:

- Salga inmediatamente de la holosección. Los protocolos de seguridad están desactivados. Salga inmediatamente de la holosección…

Salí por patas de la sauna de vapor. No recogí ni la ropa, pero cuando iba a abrir la puerta por la que habíamos llegado a la piscina se me ocurrió otra cosa. Salí en dirección contraria. Escapé de la sala de natación empujando una puerta batiente y llegué hasta el vestuario masculino. Un par de hombres semidesnudos hicieron comentarios del tipo ¿qué le pasa a ese?, como en toda buena película de persecuciones que se precie. De ahí pasé a la recepción, luego a la sala de fitness, donde unas señoras culonas sudaban la gota gorda y por fin encontré una salida, con la doble hoja abierta de par de par y un aparcamiento soleado y lleno de coches gritando somos reales justo detrás.
Salté a través de la abertura como si huyera de un edificio en llamas, con mis boxers como única vestimenta y me encontré en mitad del pasillo de las habitaciones espaciadas, completamente vestido, como antes de entrar en la habitación 309.
Pero Leonor no estaba conmigo.
Miré largo rato la puerta de la habitación. La 309 parecía burlarse de mi confusión. Aunque no estaba confuso, sino enfadado. Pero que muy enfadado.
Después oí un ruido y vi que otra de las puertas, la quinta de la derecha, la más cercana al ventanal, se abría un poco. La habitación dónde Emma se castigaba.

Alguien quería verme.

MICRO-RELATOS J. K. VÉLEZ
El Inspirador Mejorado
METAVIDA
Un comienzo para un final
RELATOS J. K. VÉLEZ
Pon la boca así como si fueras a beber
MÚSICA/VÍDEOS ESPECIALES
Cosas que te hacen Feliz
LAS APLICACIONES GRATUITAS DE LA APPSTORE
Mac Sparrow
!AMIGOS
MusicotecaTube
CARTELES
Hazte Rico

Capítulo XI: No infieras, no razones, no concluyas

2009-10-14T14:23:00.001-07:00

Capítulo XI: No infieras, no razones, no concluyas

Leonor me observó atentamente mientras me zampaba los sándwiches. Cuando yo me relamía, ella también. Cuando yo deglutía, lo mismo. A mitad del segundo sándwich paré un momento para preguntar:

- ¿Es una especie de terapia? ¿Te lo ha mandado tu psiquiatra?

Se encogió de hombros, como si no supiera a qué me refería exactamente.

- Eso que haces, lo de imitar mi forma de masticar.
- Huy, perdona. No me había dado cuenta. ¿Te han gustado?

Tuve que contestarle que sí gestualmente porque acababa de meterme el último trozo en la boca para acabar cuanto antes con aquello. Leonor me tendió un vaso de agua. Mientras bebía me fijé en que su garganta hacía los mismos movimientos que la mía al tragar, pero ella no estaba bebiendo.

- Sois muy raros –es que ya no sabía ni qué decir.
- ¿Por qué? –toda inocente.
- Por todo. Oye, si te hago unas preguntas, ¿me dirás la verdad?
- Te la diré aunque no hagas preguntas.
- Bien. ¿Qué sabes de Emma?
- Que es una niña.
- ¿Ha matado a alguien?
- ¿Qué clase de pregunta es esa? –ofendida.
- ¿Sí o no?
- Por supuesto que no.
- ¿Cuántos guionistas hay en esta casa?
- Éramos cinco. Contigo somos seis.
- Tú, Emma, Clara, Jonás… ¿quién me falta?

Se quedó callada, pensativa. Al cabo dijo:

- No lo sé.
- ¿Cómo no vas a saberlo?
- No falta nadie.
- Pero has dicho que sois cinco.
- Contigo.
- No, conmigo seis.
- Pues seis.
- ¿Y quién falta?
- No lo sé.
- Está bien. Dejemos eso para luego. ¿Conoces al tipo que ha intentado suicidarse diez veces?
- Esa es fácil.
- Menos mal.
- Teodoro.
- Vamos bien. ¿Cómo intentó suicidarse la primera vez?
- A ver… Si mal no recuerdo, se ató una piedra enorme a una pierna y se tiró al muelle. Lo salvaron unos turistas.
- Pensé que se había intentado suicidar en esta casa.
- ¿Quién?
- Teodoro. El quinto guionista.
- Creo que no hablamos de lo mismo.
- Eso me temía.
- Teodoro es guardia civil. Es homosexual y quiere casarse con su novio en el cuartel, pero viven en un pueblo donde gobierna la derecha y se lo ponen difícil. Por eso trata de suicidarse la primera vez, porque todo el mundo le pone trabas a su felicidad. Bueno, y porque le pegan un tiro a su novio.
- Teodoro es un personaje de Varados y Derivados.
- Claro. En la vida real no conozco a nadie que se haya intentado suicidar diez veces. ¿No te referías a Teodoro?
- No lo sé. Puede…
- ¿Te puedo hacer yo una pregunta?
- ¿Me vas a preguntar que qué es un inspirador?
- Te iba a preguntar si has traído bañador.
- No me digas que hay piscina.

Leonor miró su reloj.

- Puede que esté todavía. Vamos.

Me cogió de la mano y me arrastró fuera de la cocina y luego escaleras arriba.
- Y si no, nos bañamos desnudos. Yo ya te he visto –dijo, ilusionada.

Yo intentaba no tragarme los escalones.

- No sé si a Lucía le haría mucha gracia.

Ni me preguntó quién era Lucía. Se dirigió, conmigo dando saltos detrás, a la habitación 309 y abrió la puerta.
Al ver lo que había tras ella aguanté la respiración.
El bar había desaparecido. En su lugar había una nave de proporciones industriales, con una piscina olímpica en el centro.
Tardé unos segundos en comprender que estábamos en un polideportivo. Había unos niños en otra piscina más pequeña y un monitor les estaba enseñando a nadar.

MICRO-RELATOS J. K. VÉLEZ
El Inspirador Mejorado
METAVIDA
Un comienzo para un final
RELATOS J. K. VÉLEZ
Pon la boca así como si fueras a beber
MÚSICA/VÍDEOS ESPECIALES
Cosas que te hacen Feliz
LAS APLICACIONES GRATUITAS DE LA APPSTORE
Mac Sparrow
!AMIGOS
MusicotecaTube
CARTELES
Hazte Rico

Capítulo X: Leonor

2009-10-14T14:20:00.000-07:00

Capítulo X: Leonor

Lo primero que hice a la mañana siguiente no fue salir disparado. Ni siquiera me preocupé de comprobar si la puerta ya podía abrirse. Lo primero que hice fue aprovechar que tenía un baño en suite. Y bastante bien equipado. Aunque podía haber usado la ducha de hidromasaje me apetecía darme un baño a la antigua usanza. En casa éramos muy responsables con el uso del agua, y aunque en uno de los cuartos de baño teníamos una bañera lo bastante grande para caber tumbados, siempre la usábamos para ducharnos. Hacía más de tres años (desde las últimas vacaciones, si no voy mal) que no tomaba un baño en condiciones. Uno de esos que me daban cuando era pequeño, cuando nadie en casa se preocupaba por el despilfarro, con la bañera repleta de espuma y un patito de goma. Solo que sin el patito de goma.
Aproveché mi baño para afeitarme, luego cogí una toalla, me sequé un poco y pasé del cuarto de baño a la habitación, como suele decirse, en pelota picá. Había una mujer que no conocía sentada en mi cama. En un primer momento pensé en taparme, pero luego me dije que yo no la había invitado. Si alguien debía avergonzarse, era ella. La miré a los ojos y le dije hola y ella me saludó con la mano. No parecía que le diera ningún apuro verme desnudo, así que me hice a la idea de que estaba en el gimnasio, acabé de secarme con parsimonia y me vestí delante de ella. En los tres o cuatro minutos que me tomé para tales menesteres no me quitó el ojo de encima. Creo que cuando me subí el boxer azul cobalto hizo un leve movimiento de afirmación (de “que bien le queda”) aunque no puedo estar seguro. Sin embargo, los vaqueros no se ganaron su aprobación.
Luego me senté a su lado en la cama y me presenté:
- Alex Camus, el inspirador.
- Leonor Sin Apellido, del equipo de guionistas.
- ¿Vienes a darme la bienvenida?
- Me la has dado tú a mí –mírala ella.
- ¿Aquí se desayuna?
- Abajo, en la cocina.
- ¿Te importa que vayamos?
- A eso justo iba.
- ¿A desayunarme? –míralo yo.
- A acompañarte.
- Te sigo encantado.
- Ale, pues.

Salimos de la habitación y enfilamos para la escalera. Cuando pasamos junto a la 309 le dije que la invitaba a un café con magdalenas si ya estaba abierto el bar, y ella se rió por cortesía, como si yo hubiera pretendido hacer una gracia.

- Anoche me encerraron en mi habitación –solté casualmente.

Leonor me dedicó una sonrisa complicada.

- Es una casa vieja. Puede que la puerta se acoplara.
- El móvil no me funciona. No consigo llamar a nadie y sin embargo hay cobertura.
- Misterios de la tecnología.
- Creo que me están dopando con sustancias alucinógenas.
- Yo creo que no te hacen falta.

Llegamos a la planta baja.

- ¿Sabes que estás muy buena?
- ¿Quién ha dicho eso, el encerrado, el incomunicado, el dopado o el salido?
- El sincero.
- Tú eres tonto.

Llegamos a la cocina.

- ¿Los demás no desayunan?
- Aquí cada uno va a su bola. Sólo nos reunimos para trabajar. - Abrió la nevera y sacó dos sándwiches. – Te he preparado esto, espero que no te importe.
- En absoluto.
- No están dopados.
- No tendrías que haberte molestado.
- He usado Bocadelia, no he tardado ni un minuto.
- En ese caso, gracias. ¿Tú no comes?
- Me he bebido un té, es lo que desayuno. ¿Te importa si me quedo? Me gustaría verte comer.
- Ya. Supongo que como tú lo haces poco, al menos te recreas con los demás.
- ¿Qué hago poco qué? ¿Comer?
- Dímelo tú.
- ¿Te importa si te observo o no?
- O mucho se me ha ido la olla o eso deberías haberlo dicho en mi habitación.
- Estás bien servido.
- Gracias.
- Era una pregunta.
- No le has puesto signos de interrogación.
- Me refería al desayuno.
- Ya.

MICRO-RELATOS J. K. VÉLEZ
El Inspirador Mejorado
METAVIDA
Un comienzo para un final
RELATOS J. K. VÉLEZ
Pon la boca así como si fueras a beber
MÚSICA/VÍDEOS ESPECIALES
Cosas que te hacen Feliz
LAS APLICACIONES GRATUITAS DE LA APPSTORE
Mac Sparrow
!AMIGOS
MusicotecaTube
CARTELES
Hazte Rico

Capítulo IX: Demasiado tarde

2009-10-14T14:15:00.000-07:00

Capítulo IX: Demasiado tarde

Una hora más tarde estaba tumbado boca arriba en una fastuosa cama orientada al norte, en una fastuosa habitación orientada al sur. El colchón era perfecto, ni muy duro ni demasiado blando ni todo lo contrario. Tenía la puerta entornada (no se cerraba gracias a mis pantalones) y la ventana abierta de par en par. Corría una deliciosa brisa que me ponía el vello de los brazos de punta y que hacía bailar peligrosamente la luz de las velas. No teníamos electricidad, se había ido un rato antes. Clara me había acompañado a mi habitación con un candelabro y me había dejado un paquete de velas de color violeta, después de mencionar que la luz se iba a menudo, sobretodo por la noche.
Tumbado en la cama, sin una pizca de sueño, pensé en Emma. Una niña que se autocastigaba con la soledad y que había matado a su mejor amiga. Si aquello era cierto, Mateo Gattari no había obrado bien. Emma necesitaba ayuda psicológica, no que la convirtieran en una fugitiva.
No se sostenía. ¿Seis meses encerrada en aquella casa? Claro que aquello podría explicar porqué Gattari miraba con recelo a ambos lados de la calle la noche que lo conocí o porqué no se quitaba sus absurdas gafas de sol. Quizá lo siguieran. Por otra parte, Clara me había dicho que si no me iba de la casa antes del anochecer, no volvería a ver a mi hijo. Quizá se refería a que una vez que supiera lo de Emma no me dejarían salir de allí. Puede que todos estuviesen encerrados, que Gattari los mantuviese confinados hasta que se le ocurriera una manera de arreglar la situación. No era difícil imaginar que algo así acabara con los nervios de cualquiera. Puede que el guionista suicida estuviese locamente enamorado y llevase medio año sin poder ver a su amada, obligado a permanecer en la casa contra su voluntad. Puede que intentar suicidarse fuera su manera de protestar, de negarse a permanecer un minuto más enclaustrado. Todo aquello sonaba coherente, pero no explicaba por qué Jonás ya no tenía la herida en el brazo. Yo había visto la forma de los dientes en su carne, la sangre…
¿Maquillaje? ¿Con qué propósito?
Solo se me ocurría que Jonás tuviera un hermano gemelo; uno vestía de golfista, el otro de tenista. Aún no conocía a todo el equipo, solo a Clara, Emma y Jonás. La teoría del gemelo no me parecía plausible pero, o le buscaba sentido a lo que pasaba allí, o acabaría volviéndome loco.
Además, había ciertas cosas que no tenían lógica alguna. Desde antes de llegar a la casa no andaba del todo fino. Circulaba como flotando, no tenía ajustada la noción del tiempo (de hecho, notaba saltos inexplicables en el devenir de los eventos, estirando los segundos, acortando las horas y confundiendo mis sentidos) y en definitiva, me sentía como inmerso en una pesadilla. Volví a preguntarme si estaría soñando.
Habría jurado que no.
Necesitaba hablar con alguien. Joserra.
Busqué el móvil en las bolsas, accedí a la guía, y dándole al cinco una vez aparecieron los nombres por J.
Joserra no estaba. Primero me pregunté, desconcertado, cuándo lo había borrado.
Después me pregunté, irritado, quién cojones era Joserra. No conocía a ningún Joserra. La cena debía estar envenenada. Busqué en la L.
Menos mal. Lucía seguía estando allí. Le di a llamar y esperé impaciente. Si ella no quería hablar, por lo menos escucharía los grititos de mi hijo. Seguro que eso me tranquilizaba.
Espera, espera un momento. ¿Mi hijo?
Mis hijos. Tengo dos. Tengo dos hijos.
Dos.
Le di a colgar antes de que Lucía contestara.
Me estaba pasando algo. Algo horrible.
Tenía que salir de allí. Busqué los pantalones. ¿Dónde estaban? En el suelo, impidiendo que la puerta se cerrara. Sin embargo los encontré doblados sobre la cama. Trastornado, miré hacia la puerta. Estaba cerrada. Vale, y entonces... ¿esta puta brisa de dónde coño sale? Eso me lo dije antes de comprobar que no había ninguna brisa y que las llamas de las velas no se agitaban peligrosamente. Me puse los pantalones, me abroché la camisa y cogí las botas, no fueran a encerrarme mientras me las ponía.

Demasiado tarde.

MICRO-RELATOS J. K. VÉLEZ
El Inspirador Mejorado
METAVIDA
Un comienzo para un final
RELATOS J. K. VÉLEZ
Pon la boca así como si fueras a beber
MÚSICA/VÍDEOS ESPECIALES
Cosas que te hacen Feliz
LAS APLICACIONES GRATUITAS DE LA APPSTORE
Mac Sparrow
!AMIGOS
MusicotecaTube
CARTELES
Hazte Rico

Capítulo VIII: Una difícil decisión

2009-08-30T02:12:00.001-07:00

Capítulo VIII: Una difícil decisión

Cuando bajé, la mesa ya estaba puesta. El golfista se había vestido de tenista y Clara se había puesto una chaqueta de punto. Ambos permanecían junto a la mesa, al parecer esperándome a mí. Me senté sin decir palabra y probé el vino. Me di cuenta de que no sentía apetito.
Clara y el tenista también se sentaron y me observaron largo rato, en silencio, sin tocar sus platos, hasta que me enfadé.

- ¿Quién es esa niña que está allá arriba, jugando sola?
- Emma –contestó él.
- ¿Y quién es usted?
- ¿No me he presentado? – el golfista vestido de tenista acercó el cuerpo sin levantarse de la mesa y me tendió la mano. – Me llamo Jonás. Soy guionista. ¿Y usted es…?
- Alejandro Camus –mientras estrechaba su mano con cierta apatía, me di cuenta de que no había ni rastro del mordisco en su brazo. –Pensé que el suicida le había atacado. De hecho, le vi sangrar.
- Hay veces que las cosas que pasan... no ocurren.
- Ya… -le solté la mano y dejé que volviera a pegar su culo al asiento aunque tenía ganas de partirle la cara. - ¿Qué hay de Emma? ¿Es hija de alguno de ustedes? ¿Por qué está castigada?
- Emma es guionista de Varados, como nosotros. Y los castigos se los impone ella misma –contestó Jonás.

Miré a Clara esperando que me lo confirmara pero permaneció inalterable. Entonces recordé que no le sacaría una respuesta afirmativa ni por la fuerza. Argggg.

- ¿Qué edad tiene?
- Creo que nueve – Jonás al menos contestaba. Parecía que por fin podría sacar algo en claro.
- ¿Y cómo es posible que sea guionista de una serie de éxito de una cadena de carácter estatal una niña de nueve años?
- Es sobrina de Mateo.
- ¿Sobrina de Gattari? Vaya… Entonces, ¿la enchufó?
- En realidad, no. El pobre tuvo que tomar una difícil decisión.
- ¿Qué decisión?

Finalmente había optado por centrar mi interrogatorio en Jonás. Clara había desconectado y se dedicaba a remover la ensalada con evidente hastío.

- Bueno, primero escondió el cadáver y luego trajo aquí a Emma. Después denunció la desaparición de ambas niñas.
- ¿Qué? ¿De qué demonios está hablando?
- Pensé que ya lo sabría.
- No sé nada de nada.
- Emma mató a su mejor amiga en casa de Gattari. Cuando él lo descubrió se deshizo del cadáver de la pobre criatura y después trajo aquí a su sobrina.
- ¿Cuánto hace de eso?
- Medio año, más o menos.
- ¿Y cuánto tiempo llevan ustedes aquí?
- Desde el comienzo de la serie. Una de las razones por las que aceptamos el trabajo fue esta casa. Todos necesitábamos un lugar donde cobijarnos del frío… y del miedo.
- Ah, no, no. De eso nada.
- ¿Disculpe?
- Nada de ponerse barroco, ni poético ni hostias. Quiero respuestas. Quiero claridad.
- Intentaré complacerle.
- Gattari me dijo que había trasladado al equipo hasta aquí para facilitarme la incorporación al mismo. ¿Tiene idea de por qué me mintió?
- Bueno, tiene a una asesina oculta en esta casa. Yo también mentiría.

Nada de aquello tenía sentido. Claro que eso ya no parecía ninguna novedad.

- Entonces… Gattari trajo a su sobrina a vivir con ustedes. ¿Cómo llegó a formar parte del equipo de guionistas?
- Resultó ser una fuente inagotable de ideas. No le costó mucho ganarse el puesto. Convenció a los demás y poco después ya era parte del equipo.
- ¿A usted no lo convenció?
- No me fío de ella. Es inestable.
- Es una niña. Es normal que sea inestable.
- Es una niña y una asesina, no lo olvide.
- ¿Y se impone castigos porque mató a su amiga?
- Exacto.
- ¿Y la policía no ha investigado? ¿No han venido por aquí?
- Lo ignoro. Y ahora, ¿le puedo hacer yo una pregunta?
- Pues… sí. Supongo que sí.
- ¿Qué demonios es un inspirador?

No sabía si llegaría a tener en Jonás un aliado pero por el momento parecía el menos enigmático de los guionistas.

MICRO-RELATOS J. K. VÉLEZ
El Inspirador Mejorado
METAVIDA
Un comienzo para un final
RELATOS J. K. VÉLEZ
Pon la boca así como si fueras a beber
MÚSICA/VÍDEOS ESPECIALES
Cosas que te hacen Feliz
LAS APLICACIONES GRATUITAS DE LA APPSTORE
Mac Sparrow
!AMIGOS
MusicotecaTube
CARTELES
Hazte Rico

Capítulo VII: Emma

2009-08-29T07:09:00.000-07:00

Capítulo VII: Emma

Salí del bar de un humor excelente. Al hablar con Gattari aquella primera noche sobre mi misión en la casa me había dado la impresión de que iba a estar encerrado con un grupito de lunáticos, aislado del mundo. Gracias a Dios me había hecho una idea equivocada. Y yo que me quejaba diez minutos antes de la decoración… La Siete sabía cómo tratar a sus empleados. Bueno, ya había encontrado el bar, ahora tocaba la sauna, el jacuzzi… Barros, algas, masajes… Putas...
Lo siento, en la intimidad de mi pensamiento… lo pensé. Se supone que los pensamientos íntimos no tienen que ver la luz, por tanto, no pueden ser políticamente incorrectos, o moralmente retrógrados o recalcitrantemente machistas a oídos de los demás, porque no hay oídos de los demás. Aunque dudaba mucho que hubiera putas. Tal y como pintaban las cosas de momento, mi mejor opción era el camarero.
Esta primera planta estaba conformada por un inacabable pasillo con habitaciones cerradas a ambos lados, y allá, al fondo, muy a lo lejos, un enorme ventanal que bastaba para iluminar toda la planta. Claro que en cuanto se hiciera de noche se acabaría la juerga porque no había ni un solo aplique de luz junto a las puertas, ni lámpara alguna colgando del techo, y dudaba que las paredes fueran fluorescentes.
Aparte de la habitación 309 conté otras nueve habitaciones. O mejor dicho, nueve puertas, porque si en la primera había un bar, a saber qué esconderían las demás.
Seguía intrigado con el guionista que, según Clara, había intentado suicidarse diez veces. El “pásame la cuerda” que les había oído sugería que lo habían atado.
O que lo habían ahorcado. Después de diez intentos infructuosos puede que le hubieran prestado un poco de ayuda al pobre.
Estaba decidiendo por dónde seguir la búsqueda cuando la última de las puertas de las cinco de la derecha se abrió. Solo un poquito.
Después de unos segundos esperando sin aliento (sin aliento, sí, no me preguntes por qué) nadie salió. Mas la puerta permanecía entornada.
Empecé a caminar hacia ella con cierta aprensión. Entre puerta y puerta había cosa de quince metros. Sin exagerar.
Un pasito, otro pasito. Me acercaba a la puerta despacio, acechando, como un gato que acabara de oír el ruido que hacen las patitas de un hámster sobre un suelo de parqué.
Esperaba que en cualquier momento alguien saliera gritando de la habitación con un hacha y me diera un susto de muerte. O un tajo de la misma índole. Pero llegué hasta la misma sin que aquello sucediera.
Encogiendo instintivamente los hombros alargué el brazo y con una mano que sentí húmeda empujé la puerta.
Una sala espaciosa; intensa y dolorosamente blanca; vacía de enseres, pero habitada por una niña que me mira.
Vestía un traje de época, o eso creo, porque sus ojos eran tan asombrosos que casi no pude fijarme en nada más. Estaba arrodillada en el centro de la sala, y sostenía una ficha de dominó entre sus delicados dedos. En el suelo, como adorando a su diosa, no más de diez fichas. En posición vertical. Formando una hilera. Colocadas. Esperando.
Hice ademán de entrar. La niña me dio permiso con un gesto de la mano. Cerré la puerta a mis espaldas y observé. Colocó otras cinco fichas, alargando la fila de soldados de dominó y sin dejar de observarme, antes de decir:

- ¿Te vas a quedar?

Y a partir de ese momento no fui consciente de nada más que de su voz y de sus ojos, como si la sala hubiera mermado y ahora solo quedara espacio para su rostro.

- ¿Aún no lo has decidido? – sonaba a melodías.
- Me voy a quedar –pronuncié, y mi voz adquirió una seguridad que en realidad no sentía.
- ¿Eres el inspirador?
- Eso creo. ¿Quién eres tú?
- Emma.
- Emma... –repetí, para saber si sonaba igual de bien en mis labios. -¿Eres hija de alguien?
- Curiosa pregunta. Hija de alguien debo ser.
- ¿De algún guionista?

Rió, y su risa naranja se prolongó en el tiempo. Después dijo:

- Yo soy la guionista.
- No puede ser.
- Yo te enseñaré lo que no puede ser.
- ¿No serás guionista de tu vida?
- Soy guionista de la tuya.

Me quedé callado, intentando comprender.

- Será mejor que bajes a cenar –dijo luego.
- Aún es pronto. Y todavía nadie me ha enseñado mi habitación –acababa de recordar que había dejado las dos bolsas con mis pertenencias junto a la puerta de entrada.
- Es hora de cenar –insistió.
- ¿No vienes conmigo?
- Estoy castigada. Nos veremos mañana.

Sonrió, y dando por terminada la conversación, empujó la primera ficha. Cayeron en perfecta sucesión una tras otra y el peculiar sonido que hacían al chocar me sacó de mi ensueño.
Las fichas formaban filas, caminos aparentemente interminables que se bifurcaban una y otra y otra vez, abarcando el mundo entero. La estancia dolorosamente blanca rebosaba de fichas de dominó, que caían y caían, conformando un laberinto de caminos que acabaron convergiendo en mí, cuando la última ficha golpeó en mi bota.

Salí de la habitación envuelto en la confusión y al mirar por el ventanal descubrí que era de noche.

MICRO-RELATOS J. K. VÉLEZ
El Inspirador Mejorado
METAVIDA
Un comienzo para un final
RELATOS J. K. VÉLEZ
Pon la boca así como si fueras a beber
MÚSICA/VÍDEOS ESPECIALES
Cosas que te hacen Feliz
LAS APLICACIONES GRATUITAS DE LA APPSTORE
Mac Sparrow
!AMIGOS
MusicotecaTube
CARTELES
Hazte Rico

Capítulo VI: La 309

2009-08-28T06:14:00.000-07:00

Capítulo VI: La 309

Mi encuentro con Emma vino precedido de mi descubrimiento de la habitación 309.
Clara hacía más de quince minutos que me había dejado sólo en lo que parecía el salón principal. Cansado de esperar su regreso y ante su reticencia a presentarme al resto de guionistas y a ser menos enigmática en sus respuestas, decidí inspeccionar la casa por mi cuenta.
Arriba tenían a un hombre atado que daba bocados e intentaba suicidarse. Era evidente por dónde tenía que empezar la visita.
Subiendo la escalera recuerdo que pensé que todas aquellas paredes blancas necesitaban algunos cuadros, o algunas cabezas de animales, o murales anodinos o vitrinas con nudos marineros o algo. No había nada, absolutamente nada en los tabiques. Le di un golpe a la pared con un nudillo para probar la firmeza del material. Lo que pensaba. No era yeso, sino perlita. Más aislante, mucho más fuerte. Ignífuga. Y mucho más cara.
La casa no estaría mal pero La Siete podía haber soltado algo más de pasta y haberse esmerado un poco con la decoración. Según Mateo Gattari, aquellas personas sustentaban el share de la cadena. Qué menos que dejarles el antro bonito.
La casa era enorme, como pude constatar al ver el piso superior y vislumbrar el superior a ese. En cuanto me percaté de su inmensidad empecé a odiarla. Era ese tipo de casa. La casa que jamás podré comprar. Ni siquiera en mis mejores momentos (grandes esperanzas, ilusión por el futuro) me veía en una casa como aquella. Yo no vivo en un país que premie la literatura. Y no me refiero a certámenes ni concursos, sino a la industria del libro en general. Acababa de descubrir unos días atrás, leyendo a una autora Irlandesa, que allí los escritores cobran el 90% de los beneficios a repartir entre la editorial y el autor y que las profesiones relacionadas con el arte no están gravadas con impuestos. Se me cortó la digestión. En España el porcentaje es justo al revés, y eso en el mejor de los casos. Es cierto que Internet me había dado una piscina para que se remojaran en traje de baño mi musa y mi necesidad de escribir, pero el adosadito en el que vivíamos lo pagaban mi trabajo de fontanero y el de dependienta de Lucía. Y estaba claro que, en este país, de escritor no iba a ganarme la vida. (Para ser sincero, quizá fuera la excusa que esgrimía mi ego para no sentirse aún más defraudado ante las negativas, displicencia e inopia a que me tenían acostumbrado las editoriales, aunque era algo con lo que me había habituado a vivir).
La oferta de Gattari me halagaba pero también me molestaba profundamente. Me había dado esperanza, precisamente ahora que no la necesitaba. Ahora mismo lo que me urgía, lo que debía hacer, era arreglar las cosas con Lucía y ejercer de padrazo. Y me había contentado con huir.
Empecé a odiar la casa porque representaba todo aquello a lo que yo aspiraba y me habían negado por nacer en el sitio equivocado (léase: otra vez mi ego) y me odiaba a mi mismo por haber huido. He ahí el resumen.
Claro que en cuanto abrí la puerta de la habitación 309 se me pasó la minidepre.

En primer lugar conviene decir que la puerta me llamó la atención porque era la única que tenía número. Era como si un haz espacio temporal la hubiese arrancado de un motel y la hubiese colocado en el lugar de la puerta de la habitación frente a la cual me encontraba. Además, ni el color, que era más oscuro, ni la madera, que parecía más vieja, coincidía con el resto de las puertas. La verdad, pensé que el guionista suicida debía estar en aquella habitación (daba un poco de mal rollo), pero lo cierto es que, cuando abrí la puerta, me llevé una sorpresa de lo más agradable.

La habitación 309 era un bar. Había unos cuantos tipos sudorosos sentados a la barra (seguramente del equipo de producción) y varias mesas ocupadas. En la que me quedaba más cerca había una pareja de viejas jugando al parchís. Al fondo, una máquina de discos, otra de tabaco, una diana electrónica y una mesa de billar. El sonriente camarero, con la indumentaria típica de todo barman que se precie, coctelera incluida, y la tenue iluminación le daban al local un aspecto de lo más acogedor.
Me acerqué a la barra flipando y pedí una cerveza. El camarero tardó dos segundos en servírmela.

- Menudo tinglado tienen montado aquí –comenté.
- ¿Le gusta? –me preguntó el camarero, con un deje de orgullo.
- ¿Es parte del decorado? Está estupendo.

El camarero sonrió ampliamente y dijo:

- ¿Quién? ¿Yo?
- ¿Cómo?
- Ah. Perdón. – El chico pareció algo cohibido pero se recuperó enseguida. - ¿Qué le trae por aquí?
- Trabajo aquí. Bueno, he empezado hoy. Y ni siquiera sé si lo puedo considerar un trabajo. Por lo que veo me lo voy a pasar muy, pero que muy bien. –Le di un buen sorbo a la cerveza. – Dios, qué buena…

Por una puerta situada al fondo del local, cerca del billar, entró una pareja, hombre y mujer, riendo. Pusieron un disco en la máquina y empezaron a bailar al son de una canción lenta de Luz Casal.

- ¿Son los guionistas? –le pregunté a mi amigo el camarero.

Él se encogió de hombros.

- No conozco a la mitad de los que pasan por aquí.

Era evidente que estaba bromeando. Su sonrisa le delataba. Sonreía mucho.
Hombre, en realidad me parecía un poco raro que hubieran montado un bar en la casa. Aquello significaba que había mucha más gente de la cadena que tenía que trabajar allí. Quizá de otros programas. O tal vez era realmente un decorado y algunas de las escenas de Varados y Derivados se grabaran allí.
Me acabé la cerveza observando a la pareja. Bailaban muy pegados y muy lentamente, tanto que yo también empecé a sentirme muy.

- ¿Qué te debo? –le pregunté al barman, sacando la cartera.
- Nada.
- ¿Invita la casa?
- No. Invito yo –otra sonrisa.
- Ah. Pues gracias.

Me di la vuelta para marcharme, un poco intrigado con el camarero. Me daba la impresión de que yo le gustaba. En un sentido sexual. Me volví a mirarlo, ya junto a la puerta, y lo vi haciendo girar su coctelera en varios saltos mortales. Se dio cuenta de que tenía toda mi atención y dijo algo, pero sólo moviendo los labios.
“Pero que bueno que estás, cabrón”.
Claro que igual se los leí mal.

Continuará...

MICRO-RELATOS J. K. VÉLEZ
El Inspirador Mejorado
METAVIDA
Un comienzo para un final
RELATOS J. K. VÉLEZ
Pon la boca así como si fueras a beber
MÚSICA/VÍDEOS ESPECIALES
Cosas que te hacen Feliz
LAS APLICACIONES GRATUITAS DE LA APPSTORE
Mac Sparrow
!AMIGOS
MusicotecaTube
CARTELES
Hazte Rico

Capítulo V: El lugar donde descansan las ideas

2009-08-27T14:01:00.000-07:00

Capítulo V: El lugar donde descansan las ideas

La entrada quedaba a la izquierda de la estatua, mas no era la entrada a la casa en sí, sino a los jardines. Y cuando ya llevaba lo que me parecía media hora recorriendo un caminito cobijado entre helechos, palmeras, cactus, orquídeas, naranjos y setas comprendí que aquello era un huerto y no un jardín. Y cuando en un mismo trecho de unos cinco a diez metros vi el naranjo, el almendro, el avellano, el cerezo, el ciruelo, el castaño, el manzano y el nogal, comprendí que no era un huerto sino una pregunta del un, dos, tres. Y cuando de nuevo vi un almendro pensé que sonaría una campanilla, por haber repetido, pero me encontré con la casa.

Eché de menos una corbata para poder arreglarme la corbata antes de llamar, pero me contenté con anudarme bien los cordones de las botas.

Y llamé.

La puerta tardó unos segundos en abrirse y un fuerte viento que provenía del interior me hizo entrecerrar los ojos.

- Disculpe la corriente –me dijo una señora. - ¿En qué puedo ayudarle?

Era un poco más baja que yo, estaba entradita en carnes, llevaba unas gafas llamativas aunque elegantes y un vestido floral que se agitaba con el viento, al igual que sus castaños y largos rizos.

- Soy el inspirador –me presenté. - Me envía Mateo Gattari.

Una sonrisa le iluminó el rostro empolvado y se echó a un lado haciéndome un gesto como invitándome a entrar, aunque como el viento le sacudía los regordetes brazos arriba y abajo no podía estar seguro de que fuese eso y no otra cosa lo que pretendía aquel gesto expresar.

Pasé y, tras cerrar, la ventolera amainó.

- Tenemos un verdadero problema con el viento, aunque no sé si es de tramuntana, de mestral o de gregal. Alguien nos lo explicó por encima cuando llegamos pero ya ni me acuerdo ni me importa. ¿Qué hace aquí?

La mujer intentó cogerme la chaqueta pero yo no llevaba chaqueta y aquello pareció disgustarla.

- Me envía Mateo Gattari. Soy el inspirador.
- ¿Puede que lo dijera ya antes, o he tenido un déjà vu?
- Me dejó entrar porque lo dije.
- Lo dejé entrar por lo que dijo. Parece igual pero no es lo mismo.
- Es distinto –secundé.
- Joven, parece usted inteligente – no sé si por el comentario o por darle la razón. Decidí pensarlo luego. - Sígame, acabo de preparar el té.

De pronto sonó un grito en el piso superior o en el superior a ese, se oyó una imprecación, un golpetazo y luego unos pasos corriendo escaleras abajo. Un hombre de unos cincuenta años, vestido para jugar al golf, nos localizó junto a la puerta y gritó fuera de sí:

- ¡Clara! ¡Deprisa! ¡Lo ha vuelto a hacer!
- ¡Ostras! –gritó Clara.

La mujer lo siguió escaleras arriba. Yo me quedé donde estaba sin decidirme a ir tras ellos, no fuera a molestar. Pero al final la curiosidad me pudo, no tanto como para seguirles pero sí como para preguntar:

- ¿Qué es lo que ha vuelto a hacer? –aunque antes quizá la pregunta aconsejada fuese quién.

Clara paró en seco, volvió el cuerpo de un modo teatral, me miró con intensidad dramática y con gran afectación se llevo una mano volteada a la frente antes de decir con la voz quebrada:

- Ha intentado suicidarse. Y con esta ya van diez.
- Qué poca voluntad –murmuré.

Pero ella no me oyó y siguió al desconocido hasta el piso superior, o hasta el superior a ese.

Yo esperé incómodamente hasta que me cansé y busqué entre el mobiliario un sofá, donde esperé más y más cómodamente.

En el ínterin traté de escuchar las evoluciones en el piso superior o en el superior a ese.

Entre golpes, murmullos, anatemas y maldiciones oí un “pásame la cuerda”, un “sujétalo bien fuerte” y un “mierda, me ha mordido” que me hicieron plantearme la posibilidad de salir por patas. Antes de que tomara una decisión, Clara y el golfista ya estaban de vuelta.

- Lamento que haya tenido que presenciar esto.
- Yo me alegro precisamente de no haberlo presenciado.

El golfista cincuentón estaba sangrando por una herida que tenía forma de dentadura en el brazo derecho. Casi se le podían contar las piezas.

- Ve a curarte eso. Y no olvides desinfectarlo bien – le dijo Clara. Y dirigiéndose a mí: - Creo que el agua para el té ya se habrá enfriado. ¿Le importaría obviar la invitación?
- Será un placer.
- ¿Le importa si me siento con usted?
- Está en su casa.
- Se equivoca.
- Vale, no es su casa.
- No es una casa.
- ¿Y entonces qué es?

¿Un manicomio? ¿Una prisión?

- Es algo así como el lugar donde descansan las ideas.
- ¿Pertenece usted al equipo de guionistas?
- No me gustan las respuestas afirmativas.
- ¿Eso es un sí?
- No me pida nunca una.
- Arggg. De acuerdo. ¿El golfista también lo es?
- ¿Qué golfista?
- El del mordisco.
- ¿El que lo ha dado o el que lo ha recibido?
- Ambos.
- Pues ambos.
- Eso podría considerarse una respuesta afirmativa.

Un incómodo silencio.

- Entonces, ¿son sólo ustedes tres o hay más?
- ¿Tres qué?
- Guionistas.
- Somos cinco.

Otro incómodo silencio.

- Pues… Bueno. ¿Qué hacemos? ¿Me presenta al resto? Si vamos a convivir…
- ¿Es que piensa quedarse aquí? –me interrumpió.
- Para eso me han contratado, Mademoiselle –dije, tratando de caerle en gracia.
- Pero… ¿piensa quedarse aquí?

No supe interpretar su insistencia, así que opté por la obstinación.

- Pienso quedarme, sí.

Ella miró la hora y dijo con la boca pequeña:

- Váyase ahora que todavía está usted a tiempo.
- ¿Es un consejo?
- No pienso decirle que sí.
- ¿Y si me quedo un par de días de prueba y luego decido?
- Si se quiere ir tendrá que hacerlo antes de que caiga la noche. Si no… no volverá a ver a su hijo.
- ¿A mi hijo? ¿A cual de ellos? Tengo dos.
- Luego no diga que no se lo advertí.

Clara me dio dos palmaditas en la rodilla y luego se levantó pesadamente y se fue en busca del golfista.

Yo no sabía hasta que punto quedarme sería peligroso.
Pero era entretenido.

Continuará...

MICRO-RELATOS J. K. VÉLEZ
El Inspirador Mejorado
METAVIDA
Un comienzo para un final
RELATOS J. K. VÉLEZ
Pon la boca así como si fueras a beber
MÚSICA/VÍDEOS ESPECIALES
Cosas que te hacen Feliz
LAS APLICACIONES GRATUITAS DE LA APPSTORE
Mac Sparrow
!AMIGOS
MusicotecaTube
CARTELES
Hazte Rico

Capítulo IV: No lo hagas

2009-08-26T03:13:00.000-07:00

Capítulo IV: No lo hagas

Mientras subía a pie la cuesta, (una carretera mal asfaltada que zigzagueaba montaña arriba alejándose de la costa y dando paso a multitud de chalets ocupados en su mayoría por alemanes, con vistas espectaculares y gimnasio en la planta baja), me pregunté si estaría soñando. A veces tenía sueños muy vívidos durante los cuales me hacía esa misma pregunta. Con el tiempo había llegado a perfeccionar un método para descubrir la respuesta.

Es curioso porque no soy de caminar. Soy más de coger el coche hasta para ir a comprar el pan. Pero, desde que yo recuerde, en mis sueños me pego siempre unas caminatas del demonio. Cansado de levantarme cansado, un buen día en que me planteé durante el sueño esta misma controversia, decidí saltar, a ver si así llegaba antes a los sitios, ya que no conseguía soñar con mi coche. Al principio saltaba cosa de dos metros, lo que aceleraba mis paseos pero me hacía coger unos constipados de la hostia. Poco a poco, en consecutivos sueños, conseguí que los saltos se fueran alargando hasta que llegó un momento en que, de un salto, cruzaba media isla. Ahí ya iba más abrigado.

Pues bien, subiendo por aquella cuesta, al preguntarme si estaba despierto o dormido tras los extraños acontecimientos acaecidos en el bar de Nena, lo lógico hubiera sido empezar a saltar para comprobar mi estado onírico. Pero pasó un coche, y sus ocupantes me miraron con cara rara, y curiosamente experimenté una desagradable sensación de ridículo.

He de decir que con el paso de los años he dado tantos saltos que volar se ha convertido en uno de mis pasatiempos favoritos, y es algo tan habitual, se está tan a gustito allá arriba, que prefiero quedarme donde estoy y que sea el despertador el que me saque de mi sesión particular de spiderman sin palomitas. Por cierto, mi despertador hace beicon por las mañanas. Me despierta con el olorcito. Claro que en ese momento no lo sabía.

Perros raros y chicas que no respetan mi espacio vital aparte, aquel estaba siendo un gran día. Mi jefe no me había despedido por dejarlo un mes tirado, Lucía no había destrozado el mobiliario (por lo menos no mientras yo estuve en la casa) y tenía dinero, más dinero del que había visto junto jamás, en sueños o despierto.

Conforme subía la cuesta de las casas que jamás podré comprar y admiraba los músculos y los bronceados que jamás podré lucir de los extranjeros que no se dignaban a saludar, se me fue pasando la sensación de haberme escapado de un capítulo de “Expediente X”. Hacía un día demasiado perfecto para pensar en cosas raras.

Los chalets se convirtieron en palacetes que se iban distanciando. La carretera perdió el poco asfalto que le quedaba y trocó en camino de tierra, polvoriento y con algunas piedras del tamaño de sandías que cumplían la imponderable función de cargarse el cárter del coche de aquel pobrecillo que no poseyera un cuatro por cuatro. Los pinos se cerraron sobre el camino proporcionándome una sombra que ya empezaba a ser necesaria y seguí caminando por espacio de unos diez minutos, intentando recordar las instrucciones de Gattari. Sólo conseguí acordarme de lo de la estatua, pero con eso era más que suficiente.

La encontré al girar la siguiente curva. De hecho, la estatua de piedra ocupaba todo el camino y era bastante más alta que una sandía.
Por algún motivo no me sorprendió demasiado descubrir que el chico de piedra se parecía bastante a mí, y que como llevaba los pantalones puestos, la postura adoptada no podía ser otra que la que toma alguien que se está preparando para dar un gran salto.

Una pequeña placa de metal en la base del monumento rezaba, en letras doradas, NO COJAS ATAJOS.

Me lo tomé como la advertencia que era.

Continuará...

MICRO-RELATOS J. K. VÉLEZ
El Inspirador Mejorado
METAVIDA
Un comienzo para un final
RELATOS J. K. VÉLEZ
Pon la boca así como si fueras a beber
MÚSICA/VÍDEOS ESPECIALES
Cosas que te hacen Feliz
LAS APLICACIONES GRATUITAS DE LA APPSTORE
Mac Sparrow
!AMIGOS
MusicotecaTube
CARTELES
Hazte Rico

Capítulo III: Dislocado

2009-08-25T03:33:00.001-07:00

Capítulo III: Dislocado

Aparqué el coche delante del restaurante. La cala estaba completamente desierta. Miré la hora en el móvil. Las dos en punto. En pleno verano. Un jueves a las dos de la tarde. Una de las calas más concurridas de la isla. Y no había ni Dios.
Caminé hacia el restaurante pensando que aquello era cosa de los de la tele. Mateo Gattari debía estar loco. ¿Había alquilado la cala? ¿Cuanto dinero costaría eso?
Quizá había comprado el pueblo entero. No se veía a la guardia civil por ninguna parte. No se me ocurría cómo habían conseguido disuadir a los turistas de que se tumbaran en la playa para achicharrarse al sol sin ayuda de la policía. El mar estaba tranquilo y hacía un día perfecto para bañarse.

El restaurante estaba abierto, pero al asomarme al interior no vi a nadie, ni en las mesas, ni en la barra.

- ¿Hola?

Obtuve un silencio denso por toda respuesta. Aquello empezaba a dar muy mal rollo.

- ¿Holaaaaaa? – repetí.

Una chica menuda, de pelo moreno y unos veinticinco años salió entonces de la cocina. En un primer momento no la reconocí, pero como dijo ¡Aleeeeeeeex! y vino corriendo a darme un abrazo traté de hacer memoria.
Nena. La Nena.
Una vieja amiga.

- Hacía años que no te veía –dijo. Y parecía contenta.
- Siete u ocho. ¿Trabajas aquí? –pregunté, algo incómodo por su proximidad.

No pareció darse cuenta y siguió pegada a mi cuerpo mientras me inspeccionaba la ropa.

- Es mío. Bueno, nuestro –señaló a su derecha y reculé un poco al encontrarme con que a escasos centímetros de mi cara había aparecido otra chica de la nada. A ésta no la conocía. – Es Claudia, ¿no te acuerdas de ella?

Iba a decir que no pero resultó que sí. Me acordaba. Siempre venía al café donde trabajaba Nena cuando nos conocimos.

- Lo compramos a medias –explicó Claudia.
- ¿Y cómo os va?

Eché un vistazo a mi alrededor. Comprobé que tenían un gusto pésimo. Sombreros mejicanos, platos decorativos de porcelana y adornos navideños en pleno verano convivían con un montón de radios antiguas, fotos de familia, trofeos futbolísticos y dos mohosas escopetas de caza.

- Viento en popa. Estamos hasta aquí de trabajo – Claudia levantó la mano bruscamente casi un metro por encima de su cabeza y un pájaro más negro que la simple ausencia de luz salió volando de una de las vigas del techo y se metió asustado en la cocina.
- ¿Y dónde… dónde está la gente? –pregunté, esta vez cohibido por la inapropiada proximidad de ambas.

Nena y Claudia se miraron y luego se echaron a reír.

- Pues en la playa.

Iba a contestar que en la playa no había nadie cuando me percaté del ruido de fondo. Niños jugando. El motor de una lancha. Una radio retransmitiendo un partido de tenis que iba ganando Nadal.
Me di la vuelta, más confuso que asustado. La playa estaba repleta de guiris.

- ¿Te quieres tomar algo?
- Te invitamos.

Miré primero a Nena y luego a Claudia, intentando descifrar qué estaba ocurriendo allí. En ese mismo instante el pájaro negro salió de la cocina y se precipitó en plan kamikaze contra una de las pequeñas ventanas del local. De alguna manera Claudia consiguió abrirla antes de que el bicho se estrellara contra el cristal, aunque me pareció que no había tenido tiempo material para hacerlo.

- ¿Coca-cola? –ya volvía a estar pegada a mi rostro.
- ¿Cerveza?
- ¿Un vinillo?
- ¿Te quedas a comer?
- Tengo que ir al baño –me evadí.

Me mostraron el camino. Conseguí que no entraran conmigo y cerré la puerta. Abrí el grifo y me eché agua en la cara hasta que conseguí empaparme la camisa.

Algo iba tremendamente mal. Algo iba tremendamente mal conmigo.
Lucía. Tenía que haber sido ella. Me había metido alguna sustancia psicotrópica en el café. Salvo que yo no bebía café.
Pues en la comida.

Levanté la tapa del retrete y vomité.
Alguien intentó abrir la puerta del baño. Gracias a Dios había corrido el pestillo.
Seguí vomitando hasta que no me quedó nada más que echar. Luego me enjuagué la boca, bajé la tapa del retrete y me senté.

Quien fuera que trataba de entrar se cansó y durante dos minutos tuve tiempo para aclararme las ideas. Todo se había dislocado en el momento en que había salido de casa. Rememoré aquel perro de mentira y su sonrisa maliciosa y sentí un escalofrío.

Estaba casi seguro de que Lucía no me había envenenado. Al menos no conscientemente. Quizá había comido algo en mal estado. Yo solito. Traté de recordar qué había desayunado pero fui incapaz. Volvieron a golpear la puerta, esta vez con insistencia, y no me quedó otra que salir.

Un tipo sudoroso me lanzó una mirada de enojo al cruzarse conmigo.

Atravesé el restaurante a toda prisa, sin preocuparme de buscar a Nena ni a su socia, y casi no me percaté de que, ahora, todas las mesas estaban ocupadas.

Continuará...

MICRO-RELATOS J. K. VÉLEZ
El Inspirador Mejorado
METAVIDA
Un comienzo para un final
RELATOS J. K. VÉLEZ
Pon la boca así como si fueras a beber
MÚSICA/VÍDEOS ESPECIALES
Cosas que te hacen Feliz
LAS APLICACIONES GRATUITAS DE LA APPSTORE
Mac Sparrow
!AMIGOS
MusicotecaTube
CARTELES
Hazte Rico

Capítulo II: La sonrisa maliciosa

2009-08-23T23:53:00.001-07:00

Capítulo II: La sonrisa maliciosa

- ¿Diez mil euros?
- Contantes y sonantes.
- ¿Así? ¿Por la cara?
- Bueno, tanto como por la cara…
- Alex, yo creo que ese dinero está manchado de sangre.

Lucía llevaba a uno de los dos niños en brazos (no estoy muy seguro de a cuál) y me seguía por toda la casa. Yo sostenía en la mano una bolsa del mercadona e iba metiendo de todo; desde el Ipod con sus auriculares hasta un peluche de una minivaca con imanes en las patas que hasta el momento llevaba una vida cómoda y sedentaria aferrada a la puerta de la nevera, pasando por unos boxers azul cobalto, un par de pinzas de tender y un cargador de móvil de los tropecientos que pululaban por casa.

- No digas tonterías –le contesté, sin hacerle mucho caso.
- No son tonterías.
- La mitad de ese dinero lo pone la cadena y la otra mitad es una aportación personal de Mateo Gattari.
- ¿Un regalo?
- Una forma de apoquinar por los cinco años que lo he entretenido.
- Nadie da duros a cuatro pesetas.
- Está bien. Considéralo un soborno. Me ha comprado para que no pueda decirle que no. ¿Te hace eso más feliz?
- Pues vas a tener que decirle que no.
- Pues ya le he dicho a todo que sí.
- ¡Alex! ¡Antes tendrías que haberme consultado!
- No había nada que consultar.

Entré en el cuarto de baño y empecé a llenar otra bolsa. Lucía comenzaba a perder los estribos y el bebé se puso a llorar por empatía.

- No puedes dejarme sola.
- Sólo será un mes.
- No puedo ocuparme yo sola de los gemelos. La semana que viene empiezo a currar, ¿recuerdas?
- Llama a mi madre, o a tus padres, o pide ayuda a la vaga de tu hermana, pero, por favor… –paré un momento para lanzarle una mirada efectista–. Esto es muy importante, Lucía. Es lo que siempre he soñado. Es la primera vez que alguien me paga por lo que sé hacer.
- Los escapes los arreglas de chiripa, ¿no? Las tuberías, las cañerías, los grifos. Llegas, te tiras un pedo y listo.
- Sólo será un mes. Sé razonable.
- No sabes nada de ese hombre. Puede que esté loco. Puede que te ate a una cama, te viole y luego te haga pedacitos.
- Correré el riesgo.

Ya había terminado de hacer las maletas (una bolsa del Syp y otra del Mercadona) y estaba un poco cansado de oírla. Me dirigí hacia la puerta dando por zanjada la cuestión. Me di cuenta de que no iba a darle ni un beso de despedida justo al tirar del cerrojo. Entonces Lucía dejó caer:

- Está bien. Necesitaré ayuda con los gemelos. Y si tú no vas a estar…- pausa dramática- …quizá deba llamar a Tony.

Esperó a que la advertencia calara y poco a poco sentí como se me secaba la boca.

- Haz lo que debas –dije, sin mirarla.

Salí, con unas ganas horrendas de dar un portazo pero consiguiendo de alguna manera mantener la compostura.

Vale, no me había despedido de ella, pero ¿y los niños? ¿Qué culpa tenían los gemelos? Claro que eran tan pequeños que no se darían ni cuenta. Bueno, quizá sí, pero no podían hablar. Y no me acusarían de abandono cuando supieran hacerlo, ocupados como estarían descubriendo sus genitales. O los del otro.

Mi conciencia se empeñó en susurrarme que era un mal padre.
Yo no me sentía padre en absoluto.

Abrí la puerta del coche y tiré las dos bolsas en el asiento del copiloto. Pero cuando iba a subirme, mi cuerpo se quedó extrañamente rígido y mi mirada se perdió en algún punto entre los barrotes de la verja de la casa de los vecinos.

Permanecí allí de pie por lo menos dos minutos, incapaz de moverme, incapaz siquiera de pensar.

Entra en el coche, idiota. Cuanto antes pongas el aire acondicionado antes dejará de parecer una sauna.

Entonces me acordé del perro metálico.

Ahora, al solete del mediodía, me parecía que aquello debía haber sido un sueño. Aun así, cerré la puerta del coche y me aproximé a la verja con paso indeciso.

Un par de herramientas para el jardín, una piscina hinchable deshinchada, unas cuantas bolas de billar de un billar de juguete, unas redes de pescar…
Pero ni rastro del perro con ruedas. Sin embargo, al fondo, junto a la puerta de la cocina, distinguí una caseta para perros. ¿Tendría el perro androide una caseta para perros, como los perros de verdad? Los perros androides si llueve se mojan, como los demás. Una caseta sería lo propio, para evitar un cortocircuito en su cerebro positrónico canino.

Pensé en llamar a la puerta y preguntar a mi vecino por el extraño artilugio, pero de pronto descubrí espantado que no me acordaba de mis vecinos. ¿Quién vivía junto a mi casa?

Entonces tuve la espeluznante sensación de que tampoco mi casa era mi casa.
Y luego descubrí que yo no era yo.

Poco después me encontraba sentado en el coche, seguramente con pinta de loco, con el aire acondicionado a tope y acariciándome los brazos para entrar en calor. El perro me miraba a través de la verja con su sonrisa maliciosa. No podía verle la boca, ni siquiera sé si la tenía, pero sus ojos rojos eran ojos de sonrisa maliciosa. La superficie metálica de aquella imitación de animal parecía absorber la luz del sol, y me dio la impresión de que si lo seguía mirando un poco más se haría de noche. Así que metí primera y me alejé de allí, de la casa que no era mi casa, esperando que yo sí fuera yo y pensando que ya tenía la primera historia para contar a mis marchitos guionistas.

Continuará...

MICRO-RELATOS J. K. VÉLEZ
El Inspirador Mejorado
METAVIDA
Un comienzo para un final
RELATOS J. K. VÉLEZ
Pon la boca así como si fueras a beber
MÚSICA/VÍDEOS ESPECIALES
Cosas que te hacen Feliz
LAS APLICACIONES GRATUITAS DE LA APPSTORE
Mac Sparrow
!AMIGOS
MusicotecaTube
CARTELES
Hazte Rico

Capítulo I: Gattari

2009-08-23T06:04:00.000-07:00

Capítulo I: Gattari

Gattari parecía nervioso. Miró varias veces a ambos lados de la calle, como si esperara un encuentro sumamente desagradable o lo acechara algún inminente peligro. Cuando decidió que nadie lo había seguido se fijó en mí.

- ¿Alejandro?

Tragué saliva e hice un gesto afirmativo. No podía quitarme de la cabeza aquel billete de cien euros en las manos del sorprendido taxista.

Gattari me cogió del brazo y literalmente me arrastró dentro del establecimiento. Buscó una mesa en un rincón alejado del bullicio y se sentó, dando por sentado que yo también lo haría.
Yo también lo hice.

- Sólo para que no haya confusiones. ¿Es usted Mateo Gattari? –pregunté, aún apabullado por el deseo de ser taxista.
- El mismo que viste y calza.
- Y que lleva gafas de sol...
- Y su futuro en la maleta.
- ¿Mi futuro?
- ¿El de quién, si no?
- Pues… no estoy seguro.
- ¡Camarero!

Mientras esperábamos a que nos atendieran, Gattari me escudriñó atentamente, o eso me pareció. No puedo estar seguro de hacia donde dirigía los ojos. Con aquellas gafas oscuras podía estar bizco, ciego o tuerto. Podía tener un ojo de cristal. Incluso podía llevar cinco piercings en cada ceja. El señor Gattari siguió sin quitarse sus enormes gafas de sol pese al discreto comentario que sobre las mismas había salido por mi boca.

- ¿Cuántos años tiene, Alejandro?
- Veintiocho. Pero puede llamarme Alex, si no le importa.
- Veintiocho... ¿Ya han pasado cinco años? Increíble, increíble…

Me sentí obligado a alzar las cejas, soberanamente sorprendido.

- ¿Es que ya nos conocemos?
- Más o menos. Aunque nuestra relación se ha mantenido un tanto descompensada. Usted jamás me habrá mentado, y me temo que yo llevo cinco años sin dejar de hablar de usted y otorgando a sus hombros veintitrés abriles, sin envejecer un solo día, como si constituyera su persona una figura noble e inmortal, que, por cierto, qué oportuno, puede llegar a ser, si hace lo que quiero y ama lo que hace, como hasta ahora.
- Creo que no le sigo. Pero es cierto que nací en abril. ¿Lo sabía o es pura coincidencia semántica?
- ¿Semántica? Permítame que lo dude.
- ¿Gramatical?
- Por ahí, por ahí.
- ¿Filológica?
- Quizá mnemotécnica.
- Vaya… qué putada.
- ¡Camarerooo!

Un chico recién salido del instituto apareció de inmediato a tomarnos la comanda.

- Para mí un whisky con coca-cola light, cargadito, por favor. Y para el chico una fanta, que no bebe.

Aquí tuve que intervenir.

- Una cruzcampo, por favor.
- ¿Además de la fanta?
- Sin la fanta.
- ¿Quieren comer algo?
- Si traes unos cacahuetes, yo me conformo –dijo Gattari.

Yo me limité a negar con la cabeza. El muchacho salió disparado hacia la barra y Mateo Gattari comentó que por lo menos tenía sangre en las venas.

- ¿Por qué ha dicho que no bebo? –le pregunté.
- Porque antes no bebía.
- ¿Antes? ¿Cuándo?
- No sé. Antes.
- Pues ahora bebo.
- Pues me parece muy bien.
- Cerveza.
- Ya lo he visto.
- Con sus gafas de sol.
- Con mis gafas de sol.
- No acierto a comprenderlo.
- ¿Lo de las gafas?
- ¿Es para que no lo reconozcan?

La puerta del local se abrió y Gattari, de espaldas a ella, se tensó.

- ¿Quién ha entrado? –me preguntó, aún más blanco que de natural.
- Una mujer –contesté.

Gattari abrió y cerró la boca un par de veces. Recordaba a un pez globo. Un pez globo perturbado.

- ¿Cómo es?
- ¿Quién?
- La mujer.
- Como un hombre.
- ¿Cómo dice?
- Bueno... Yo diría que es una drag queen.

Gattari se secó el sudor de la frente con una servilleta.

- Qué susto, qué susto –musitó.
- ¿Le busca su mujer?
- No lo creo. Soy viudo. Y de verdad espero que no ande por ahí buscándome. Usted sigue soltero, ¿no es cierto?
- Va a ser que no.
- ¡Qué contrariedad!
- ¿En serio?
- Un gran revés.
- Pues casi mejor no le hablo de los gemelos.
- Vaya por Dios. Pues estamos apañados.
- A mí me lo va decir.
- ¡Camarerooo!

El chico apareció con la copa de Gattari y mi cerveza. Cogí la botella y me percaté de que no estaba lo suficientemente fría, pero ya era tarde para cambiarla. De haber estado con nosotros mi Lucía, ella se habría ocupado de devolverle al camarero la cerveza, sin importar que estuviera abierta, y de exigirle otra más fría a voz en grito para que hasta la última persona o similar del establecimiento supiera que el cliente siempre tiene la razón, cosa que podía ser cierta en otra época, pero no en este principio de milenio.

- Alejandro… –Gattari interrumpió toscamente la línea argumental de mi desmadejada mente.
- Alex, si no le importa.
- Pues Alex. De todas formas le iba a preguntar su nombre completo.
- Ah. Lo siento. Alejandro Camus Antón.
- ¿Camus?
- Parece sorprendido.
- Lo estoy. Siempre pensé que lo de Cumas iba por Dumas. Alejandro Dumas, ya sabe. Por las historias que siempre deja a medias. Pero veo que sólo se cambió el orden de las vocales.
- Una cosa no quita la otra. Entonces, ¿usted me conoce del blog?

Gattari me tendió la mano, cosa que no había hecho al salir del taxi.

- Yo soy Gatty.
- No me joda.
- Nada más lejos de mi intención.
- Pensé que era una mujer. ¡Qué coño! Creí que era una chavala.
- No alce tanto la voz, va a parecer que intento ligármelo y que le he tomado el pelo.
- Gatty…
- De Gattari. Ya, ya sé. Carezco de su imaginación. Pero he sido su más fiel lector durante los cinco últimos años. Siempre comenté sus historias, incluso cuando me dejaba colgado, con la miel en los labios, para el día posterior. Le he seguido desde que le descubrí una tarde en la oficina y he comprobado con satisfacción que ha colgado una historia, o un esbozo, o una idea o un pensamiento, sin cejar un solo día, durante cinco largos años. Tiene usted una imaginación portentosa, una fuente inagotable de buenas ideas. Una escalera mecánica de creación que nunca deja de ascender, y aunque suene un poco raro, créame que es un halago.
- No siga por ahí, que me voy a poner rojo. Y usted empieza a hablar en verso.
- Pues no sigo si lo enojo. Pero bueno. Si le digo la verdad, aunque no me ha preguntado, creo que está malogrando su talento en el baldío terreno de su web.
- Tan mal no lo habré hecho si está aquí sentado, ofreciéndome un futuro en la maleta. Vamos, si no le entendí mal al principio.
- ¿Ve a menudo usted La Nueve?
- Admito que casi nunca.
- Soy el responsable de contenidos de la cadena. Y para serle franco, desde que empezamos a emitir no hemos sufrido más que pérdidas, incluida la de mi esposa. Es tan frustrante… ¿Se acuerda del mundial?
- ¡Cómo olvidarlo!
- Nos gastamos un dineral en obtener los derechos. Fue una lucha cruda y sangrienta contra la plataforma digital y la televisión pública. Finalmente nos hicimos con él, pero tuvimos que compartir con la cuarta, la que en un principio parecía la mosquita muerta, los partidos de la selección, las semifinales y la final. La cuarta montó un tinglado en la plaza de Colón y consiguió robarnos la audiencia.
- Si mal no recuerdo ellos se trajeron al argentino por excelencia, y, la verdad, los comentaristas que contrató su Nueve rayaban en lo patético.
- Touché. Ya le digo que llevamos la negra. Y eso que el mundial se convirtió en un circo político y nosotros contamos con cierto apoyo por parte del gobierno de la comunidad de Madrid. Pero aun así no conseguimos que subiera el share. Y vamos cada vez de mal en peor. Nuestros realitys no acaban de dar el tirón. Nuestra oferta deportiva no es tan atractiva como la de la competencia. La gente se ha hartado de nuestros programas de monólogos. Nuestro gran agitador de masas y máximo accionista fue muy conocido en sus tiempos, pero ahora la audiencia le está cogiendo un poquito de asco.
- No me extraña.
- ¿Por qué dice eso?
- Estaba más guapo con gafas.
- No me parece razón suficiente.
- Le daré una mejor. Ese hombre ha caído en picado con el programa ese de los inconfundibles. Ha tocado fondo. El contenido es zafio, y la publicidad en el título....
- Como responsable de contenidos que soy, no es muy considerado por su parte...
- Es lo que hay –lo interrumpí, sin concesiones.
- Siempre ha traído ideas de otros países, y siempre le han funcionado.
- Hasta ahora, por lo que me cuenta.
- En fin. Lo único que funciona, desde hace poco más de un año, es nuestro culebrón. ¿Ha visto algún capítulo de Varados y Derivados? La gente adora esas disputas entre de la familia Gutiérrez y la familia Lizarde. Desde un principio animamos a los guionistas a que quebraran esquemas, a que se saltaran a la torera lo políticamente correcto, a que arriesgaran hasta el punto de despertar a bofetadas al abotargado espectador. Tenían vía libre para hacer lo que les diera la gana. Personalmente, yo sólo pedí un personaje. Una abuela malvada, una hija putativa de Cruela de Vil y Ángela Chaning. Durante un año pleno de desastres de audiencia y presentadoras del Casino Nocturno que entraban en directo borrachas, (lo cual nos ha causado un descrédito de agárrate y no te menees), la serie ha funcionado bastante bien. Ha levantado el share de la cadena. La Nueve, sin Varados y Derivados, nombre que no sé exactamente qué significa, no se vaya usted a creer, se habría hundido irremisiblemente. Pero, y aquí entra usted, nuestros guionistas se están quedando sin ideas. ¿Sigue la serie? Antes no me ha contestado.
- No me ha dado la oportunidad.
- Pero, ¿la sigue?
- Me temo que no.
- Casi mejor. Los últimos capítulos han sido bastante flojos. Pedimos a los guionistas que mataran a uno de los protagonistas, pero no hemos conseguido que suba la audiencia. En realidad, empieza a caer a un ritmo alarmante.
- Bien, pero, ¿qué pinto yo aquí? No soy guionista. No sabría ni por dónde empezar.
- No necesito un guionista. Lo necesito a usted.
- Pero yo soy fontanero.
- Acabo de decirle que le considero un genio. No me venga ahora con inseguridades de diván.
- Y falsa modestia -apuntillé.
- Escuche. El equipo de guionistas, transcurrido un año, se ha transformado en una piña. Una piña rara, para serle sincero. Aunque quisiera, no podría contratar a nadie más. Pensarían que les estoy pasando por encima. Saben perfectamente que la serie va mal. Si aparezco con otro guionista se sentirán amenazados y me montarán una huelga por competencia desleal. Y no quiero ni pensar lo que serían capaces de hacer si descubrieran que usted les da mil vueltas
- Pero es que yo no les doy mil vueltas. Le repito que no soy guionista. En mi vida he leído un guión. No sé ni siquiera eso de Exterior Día.
- ¿Sabe lo que hacen en Alemania, de un tiempo a esta parte, cuando sus guionistas se quedan en blanco? Contratan un inspirador. Una musa. Alguien que se limita a dar ideas. No tiene por qué ser guionista, basta con que sea imaginativo.
- ¿Y yo soy su inspirador?
- Exacto.
- ¿Y qué tendría que hacer si decidiera meterme de inspirador?
- Contar historias. Contarles cuentos. Por la mañana o por la noche, me da igual.
- Suena a las mil y una noches.
- Si le parece más romántico y eso hace que se decida, llamémoslo así.
- ¿Y usted cree que funcionará?
- A los alemanes les funciona.
- No estoy yo tan seguro. ¿Puede decirme una sola serie alemana que funcione? Es más, ¿puede decirme una sola serie alemana?
- Bueno… Está la de ese perro policía…
- Pa mí que esa no es alemana. Oiga, ¿y por qué no les deja leer mi blog? Ahí tienen material para cinco años. De todas formas no iba a hacer nada con todo eso.
- Lo necesito allí, junto a ellos. Debe orientarles. Levantarles el ánimo. Debe conseguir que vuelvan a sacar lo mejor de sí mismos. Debe estar ahí, en cuerpo, en mente, en alma. En higadillos, si hace falta.
- ¿Y cómo se supone que trabajaríamos? Yo no puedo desplazarme a Madrid.
- Eso da igual. Y no tenemos la sede en Madrid, sino en Barcelona. Pero no se preocupe, que no va a tener que moverse de aquí. Ellos ya están en Mallorca.
- ¿Los guionistas?
- Al completo. Hemos alquilado una casa. Durante los próximos 30 días vivirá con ellos. Será su inspiración. Váyase haciendo a la idea porque no aceptaré un no por respuesta.
- Pero no puedo aceptar algo así. Tengo a mi mujer. Y a los gemelos. Y mi trabajo. ¿No podría ir un rato por las tardes, contarles un cuento y largarme? Soy fontanero.
- No. Nada de eso. Tiene que estar con ellos. Además, si usted entrara y saliera a su antojo, sentirían envidia.
- ¿Qué significa eso?
- Antes de que me dé una respuesta quizá quiera ver esto –dijo Mateo Gattari, sonriendo indulgente ante mi reticencia.

Al parecer había llegado la hora de abrir el maletín.

Continuará...

MICRO-RELATOS J. K. VÉLEZ
El Inspirador Mejorado
METAVIDA
Un comienzo para un final
RELATOS J. K. VÉLEZ
Pon la boca así como si fueras a beber
MÚSICA/VÍDEOS ESPECIALES
Cosas que te hacen Feliz
LAS APLICACIONES GRATUITAS DE LA APPSTORE
Mac Sparrow
!AMIGOS
MusicotecaTube
CARTELES
Hazte Rico

En el mismo comienzo

2009-08-22T16:25:00.000-07:00

En el mismo comienzo.

Cerré la puerta sin hacer ruido, bajé las escaleras y salí a la noche. Corría un poco de aire, pero no sentí frío. Caminé hacia el coche, esperando que Lucía no se despertara y reconociera el ruido inconfundible de mi Nubira.
Al pasar frente a la casa de los vecinos me llevé un sobresalto. Unos ojos rojos, un brillo metálico. Un ladrido irreal, evocado de algún perro rabioso en una perrera de mala muerte.
Miré al ser aberrante atentamente. Intenté recordar si ya lo había visto antes. Decidí que si lo hubiera visto antes, lo recordaría. Los vecinos solían tener perros de verdad. Aquel engendro de ojos rojos no era más que una mala imitación de metal. Éste no era uno de esos perros robóticos tan monos que había patentado Sony allá por el dos mil. Éste era más bien el tipo de artefacto que presentaría un adolescente maniaco en la clase de ciencias de alguna mala película de ciencia ficción de los ochenta.
El perro volvió a ladrarme con su gruñido de lata. Me fijé en que, en lugar de patas, lo sostenía una plataforma con ruedas. Le pedí que se largara en un susurro y sorprendentemente me obedeció. Se alejó despacio sobre sus ruedas, marcha atrás sin perderme de vista, y sus ojos brillaron más intensamente con su roja irradiación justo antes de desaparecer tras la vivienda.

Media hora después aparqué el coche en zona azul, aunque no me preocupaba el parquímetro. Eran casi las cuatro de la mañana.
Me encontraba a dos calles del local en el cual me habían citado.
“Éstas no son horas”, pensé. Me apeé del vehículo. Había salido de casa a hurtadillas y Lucía no se había despertado de puro milagro. Desde que a los gemelos les había dado por nacer ninguno de los cuatro dormíamos la noche entera de un tirón y rara era la vez que no nos levantáramos unas nueve veces a lo largo del periplo nocturno: servidor, para arropar a los bebés, tratar de calmarlos o cagarme en sus muertos, según la hora del evento; Lucía, para darles el pecho.
Le había dejado una nota en la mesita de noche. Lucía despertaría en cualquier momento, leería lo de la urgencia y automáticamente lo pondría en duda. Se preguntaría porqué no la habían despertado ni el móvil ni el marido, si ella dormía con un ojo abierto y a media persiana el otro. Cavilaría, o bien que mi empresa abusaba de mí, o bien que le estaba siendo infiel. Rumiara una cosa u otra, me llamaría al móvil para quedarse tranquila. Así que dejé el nokia en el coche. Tan cobarde decisión menoscababa mi amor propio pero me ahorraba, de producirse la llamada, un apocalíptico altercado telefónico. No había forma sencilla de explicar qué estaba haciendo en Palma a las cuatro de la mañana y si a una pelea matrimonial (pero no una pelea matrimonial al uso, sino la pelea matrimonial que se da entre un matrimonio conformado por un tío o una tía cualquiera y esta Lucía) le añadías el factor telefonía móvil, la cosa podía trocarse en el equivalente balear de una guerra nuclear. Algún altercado anterior y similar nos había costado, a mí, un principio de úlcera, y a Lucía, un móvil nuevo.

Se oía el rumor de un camión de la basura que trajinaba en una de las calles adyacentes, pero por lo demás la ciudad aparecía sumida en un silencio sepulcral que, incluso a una hora tan avanzada, resultaba impropio del verano.
Había tardado sólo 30 minutos en llegar a Plaza de España desde la zona norte de la isla, que es donde vivía (o dónde creía vivir, para ser más exacto). Hacía dos años de la ampliación de la autopista. Antes llegaba solo hasta Inca, ciudad de la piel, como rezaban los cartelitos de bienvenida. Tras la ampliación, si uno venía de Palma se apeaba a la altura de Sa Pobla, un poblado donde aún era posible comprarse un piso hipotecándose a 40 años. Desde Sa Pobla hasta Alcudia, por algún extraño motivo, no había autopista, pero sí le habían añadido arcenes a la carretera, cosa absolutamente necesaria pues esa zona estaba casi siempre atestada de simpáticos ciclistas trastornados y suicidas.
Recordaba con añoranza los tiempos en que bajar a Palma me llevaba una hora, o incluso algo más, si me tocaba ir detrás de uno de esos camiones de gran tonelaje que acababan con la paciencia del resto de la humanidad isleña. Añoraba aquellos relativamente largos trayectos en coche, no porque me gustase conducir más que a la media, ni porque llevara una vida tan atareada que esos momentos de soledad fueran mi único sosiego, ni porque tuviera un programa de radio favorito que no pudiera oír en ningún otro sitio tan tranquilo como en mi coche, sino porque los necesitaba para crear. Debía a esos trayectos mis mejores ideas. Atención, frase manida: mi Nubira era el mejor campo de abono para la imaginación. Aunque no sé definir bien el motivo.
Por eso no quería desprenderme de él, aunque ya llevara unas cuantas averías inexplicables, tuviera escacharrada la aguja de la gasolina y le costara hasta cinco intentonas pasar la I.T.V., por los gases contaminantes y las bombillas que se fundían oportunamente el día anterior a la revisión.

Caminé sin cruzarme con nadie los metros que me separaban de la Croissanterie sita en la avenida Alexandre Rosselló. El local, que parecía más un bar (con sus dos tragaperras, sus camareros atareados y sus pepitos de lomo), que una repostería, abría las 24 horas y estaba siempre atestado de gente o similar. Aquel jueves de madrugada no era una excepción.
Esperé fuera. La temperatura era agradable.
No sabía qué pinta tendría el hombre que me había citado. Sólo sabía su nombre, Mateo Gattari, y nada más. Bueno, quizá una cosa. Que aquel tipo había conseguido mi dirección de correo electrónico en alguna parte.
La gente entraba y salía como si fuese de día.
Esperé un rato. Echaba en falta el móvil. Lo usaba como reloj. Escruté a través de las amplias cristaleras las desconchadas paredes del local y no distinguí reloj alguno. Me dije que si no aparecía el tal Mateo Gattari antes de que pasaran tres taxis por las avenidas, me marcharía a casa.
Tardé bastante en ver pasar mi primer taxi, a treinta por hora, buscando clientes. Yo iba cambiando el peso de una pierna a la otra. El desconocido me había citado en la puerta, por lo que entrar a tomarme una cerveza quedaba de momento descartado. No bebería tranquilo, vigilando a cada instante quién llegaba. Y si al volver a casa Lucía percibía el alcohol en mi aliento aún sería más difícil de explicar.

Mi segundo taxi tardó menos en enseñar el hocico. Pasó embalado cuando el semáforo de su carril acababa de ponerse en rojo. Llevaba encendido el cartel de ocupado. Me pregunté si debía cambiar mi cronómetro taxista. ¿Qué tenían que pasar, tres taxis libres o tres ocupados? ¿O tres en total?
El tercer taxi me sacó de dudas.
Mateo Gattari se apeó del vehículo tras pagar la tarifa y soltarle al incrédulo taxista un billete de cien euros de propina.
El desconocido proclamaba una incipiente calvicie, exhibía una piel blanca como la harina, ostentaba algún kilo de más, aparentaba unos cuarenta mal llevados, portaba un lustroso maletín negro presumiblemente lleno de pasta y soportaba (el puente de su nariz) unas enormes gafas de sol.

A las cuatro y tres taxis de la mañana.

Continuará...

MICRO-RELATOS J. K. VÉLEZ
El Inspirador Mejorado
METAVIDA
Un comienzo para un final
RELATOS J. K. VÉLEZ
Pon la boca así como si fueras a beber
MÚSICA/VÍDEOS ESPECIALES
Cosas que te hacen Feliz
LAS APLICACIONES GRATUITAS DE LA APPSTORE
Mac Sparrow
!AMIGOS
MusicotecaTube
CARTELES
Hazte Rico